Cỏ Thistle Trong Núi Lớn

Thằng què mắt chột thấy động tác của tôi, khập khiễng cầm cái chổi chăn trong nhà, nắm ch/ặt một đầu rồi hung hăng đ/ập xuống người tôi.

"Đồ chó má! Mày là con dâu ba ngàn tệ của tao, còn dám cười nhạo tao!"

Tôi co rúm trong góc giường, không dám nhìn mặt hắn. Hôm đó, thằng què mắt chột khập khiễng trèo lên giường, x/é nát quần áo tôi. Hắn đ/è tôi xuống, bóp mặt tôi quay lại.

"Đồ đàn bà hư hỏng! Khóc lóc cái gì? Lát nữa có mà khóc không hết nước mắt!"

Bông hoa nhựa đỏ thẫm trên đầu bị ép dẹt lép, không còn hình th/ù gì. Hắn nói đã bỏ ra cả đống tiền m/ua tôi hai ngày, nhất định phải chơi cho đã.

Hắn trói tôi trên giường, c/ắt từng lọn tóc tôi bằng cái kéo cùn, nhét cán chổi và muôi đồng vào người tôi. Tôi sợ hãi gào: "Mẹ ơi! Con xin lỗi!"

Đổi lại là trận đò/n thừa sống thiếu ch*t. "Sợ tao lắm hả? Vẫn bị tao cưỡi lên người rồi nhé?", "Cả ngày cong đít bón phân, tao muốn chơi mày từ lâu rồi!"

Tiếng cười q/uỷ dị vang lên. Tôi mê man đến ngất đi.

6

Tôi chịu đựng ba ngày bị thằng què mắt chột làm nh/ục, đổi lấy ba ngàn tệ sính lễ cho anh trai cưới vợ. Về nhà, mẹ tôi cười tủm tỉm nắm tay hỏi có ưng ý người ta không. Nếu không ưng, bà còn có một người khác đã xem mặt, bảo tôi gặp thêm lần nữa.

Trong lòng tôi chua chát. Gọi là xem mặt cưới hỏi ư? Chẳng qua là từ địa ngục này sang địa ngục khác. Lúc này, tôi chợt nhớ đến Phù Đệ - con gái thứ ba nhà Phàn Thẩm.

Đứa con gái đen nhẻm g/ầy còm, lúc nào cũng cúi mặt làm việc như tôi. Nó đã bỏ trốn năm mười lăm tuổi. Đêm đó, Phàn Thẩm và chồng cầm đèn dầu đi tìm như ong vỡ tổ. Bà ta sang nhà tôi hỏi thăm.

"Hàng ngày hai đứa c/ắt cỏ chung, chắc chắn mày biết. Đại Nê, nói thật đi - con quái vật đó chạy đường nào?"

Mẹ tôi véo mạnh vào cánh tay tôi, bắt phải khai thật. Lúc ấy, như có m/a ám, tôi ngẩng mặt nhìn thẳng mắt Phàn Thẩm: "Thật sự cháu không thấy ạ."

Phàn Thẩm không nghi ngờ. Bởi từ nhỏ tôi vốn ngoan ngoãn. Nhưng thực ra, không những tôi thấy mà còn tận mắt chứng kiến Phù Đệ trốn thoát.

Nó đã chạy theo con đường đất sau lưng núi. Trên lưng đeo chiếc gùi giống tôi, tay nắm ch/ặt lưỡi liềm. Tôi lặng lẽ đi theo sau. Nó biết tôi đuổi theo, biết tôi nhìn thấy cảnh nó bỏ trốn. Nhưng chẳng một lần ngoảnh lại.

Dù chỉ một lần.

Con đường gập ghềnh khó đi, nhiều đoạn dốc đứng không thể bước xuống. Nhưng tôi nghĩ, khi một người quyết tâm trốn khỏi nơi này, cả ngọn núi sẽ mở ra vô số lối đi.

7

Đêm hôm đó, tôi lặng lẽ đào lên hộp sắt gỉ đựng tiền mẹ giấu dưới bếp. Xấp tiền màu sắc lòe loẹt - đúng ba ngàn tệ. Tôi nhét hết vào quần l/ót, để lại chiếc hộp rỗng nguyên vị trí cũ.

Hôm sau, như mọi khi, tôi đeo gùi cầm liềm gỉ lên núi c/ắt cỏ. Bước lên con đường lầy lội quanh co quen thuộc. Hai bên đường, cỏ tầm m/a mọc thành từng mảng dày đặc.

Tôi bước nhanh hơn thường lệ, rảo bước thẳng lên đỉnh núi. Càng đi, tim càng đ/ập rộn ràng. Tôi nhớ lần đầu mẹ dẫn đi c/ắt cỏ, bị lạc phải nắm...

Lại nhớ lần đầu gánh phân, mệt lả làm đổ nước bẩn lên người. Về nhà mẹ lau rửa cho tôi. Hương vị món thịt băm đầu tiên ăn dường như còn đọng trên đầu lưỡi.

Trong ký ức ấm áp hiếm hoi ấy, ẩn chứa vết thương sâu hoắm. Lớn lên lúc bốn tuổi là bị đ/á vào bụi cỏ khi tìm thấy đứa con lạc lối.

Lên mười, lớn lên bằng trận đò/n giữa ruộng vì làm đổ phân khiến mẹ mất mặt. Mười sáu tuổi, trưởng thành nghĩa là trở thành món hàng m/ua b/án trao đổi.

Nhưng từ hôm nay, tất cả chẳng quan trọng nữa. Món n/ợ sinh thành, tôi đã trả xong bằng mười sáu năm lao động khổ sai.

8

Lúc này, tôi như chim vỗ cánh, háo hức bay lên đỉnh núi. Đường lên đỉnh càng lúc càng hiểm trở. Giờ đây, tay tôi đã nắm trọn lưỡi liềm gỉ. Từng nhát liềm phát quang cỏ dại ven đường.

Dưới lớp gai góc là vách đ/á dựng đứng. Nhưng những bụi gai này không còn ngăn được tôi. Khi leo tới đỉnh, mặt trời vừa ló dạng. Ánh nắng ấm áp ôm trọn thân thể. Ngay cả lưỡi liềm gỉ cũng lấp lánh như bảo vật nhuốm vàng.

Tôi giang tay đón làn gió núi. Dưới chân là đường mòn quanh co và đường ray xa tít tắp. Lần này tôi nhìn rõ: Đường hầm kia thông sang núi non trùng điệp.

Đáng lẽ tôi phải hiểu từ lâu: Trên đời này, núi nào chỉ có một.

9

Tôi không ngoảnh lại, nhìn con đường nhỏ sau lưng đỉnh núi - lối đi của Phù Đệ ngày trước. Biết đâu trước nó, đã có người khác từng thoát đi.

Xuống núi, tim tôi đ/ập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực. Ngay cả trái tim này cũng khao khát được thấy thế giới bên kia núi.

Tôi móc liềm vào vách đ/á, ép sát người vào vách núi, từng bước lần theo. Càng xuống thấp càng dốc đứng, nhiều đoạn còn nguyên nét hoang sơ. Đất mép vách lở xuống dưới chân, chỉ sơ sẩy là rơi xuống vực sâu.