Đại Nê là tên tôi.

Phàn Thẩm vỗ lưng mẹ tôi, miệng rên rỉ: 'Khổ lắm! Nuôi nấng bao năm, sau này lại thành con nhà người ta. Số tôi khổ quá...' Thế nhưng tôi thấy rõ nụ cười nở như hoa trên mặt bà ta.

Tôi chẳng hiểu tại sao Phàn Thẩm lại giả dối thế. Nhà bà ta vốn đã thuộc hàng khá giả nhất làng. Phàn Thẩm có ba gái một trai. Năm đứa con trai lên bảy, bà ta gả liền hai cô con gái lớn trong một năm, dùng tiền sính lễ cho cậu út lên huyện ăn học. Đứa con gái thứ ba tên Phù Đệ, bằng tuổi tôi. Cũng vì thế mà chúng tôi như cừu địch của nhau.

Trên núi cỏ tầm m/a nhiều vô kể, nhưng khu vực bằng phẳng dễ c/ắt thì chỉ có vài chỗ. Tôi dậy sớm, nó còn dậy sớm hơn. Khi tôi đến nơi, phần cỏ tốt nhất đã bị nó c/ắt sạch. Có lần mẹ tôi thấy lợn con sau nhà sút cân, gi/ận dữ cầm cán liềm đá/nh tôi túi bụi, m/ắng tôi lười biếng. Từ đó, tôi phải thức khuya hơn. Nó dậy lúc năm giờ, tôi dậy bốn rưỡi. Tôi luôn tới trước, c/ắt sạch cỏ non nhất. Nhưng từ đó, tiếng khóc thảm thiết vang lên từ nhà hàng xóm. Phàn Thẩm thân hình cao lớn, đá/nh con còn dữ hơn mẹ tôi. Nghe ti/ếng r/ên yếu ớt của Phù Đệ, lòng tôi nghẹn lại.

Thời ấy, người người chai lì, ích kỷ và đạo đức giả. Miệng nói tình làng nghĩa xóm, nhưng sau lưng chỉ mong hàng xóm lục đục. Hình như hạnh phúc của người khác chỉ khiến họ thêm khổ đ/au. Có lẽ con người sinh ra là để chịu đựng.

Suốt mười sáu năm trời, tôi sống trong chuỗi ngày ấy. Một buổi chiều nọ, vừa đi tưới phân về, tôi ngỡ ngàng thấy khói bếp nghi ngút. Mùi th!t thơm lừng xộc vào mũi. Tôi lấm lét nép cửa bếp, sợ mùi phân dính vào nồi cơm. Chợt nhớ ra phân đã bón hết, gánh không còn gì. Tôi đặt đò/n gánh xuống, vội rửa qua người bằng nước giếng rồi chạy vào phụ mẹ.

Hương bánh bao th!t quyện lấy tôi. Tôi hít hà rồi quen tay thêm củi vào bếp. Mẹ lấy muôi đảo nồi bánh, quay sang cười: 'Chờ tí nữa, sắp chín rồi.' Tôi ngẩng đầu nhìn bà, sửng sốt. Lần đầu tiên mẹ dịu dàng với tôi như thế. Tôi tưởng mình đang mơ.

Nhớ lại lần đầu nhà có bánh bao, tôi ngồi canh bếp. Lúc mẹ đi lấy mâm, tôi vội vớ một chiếc bánh chưa chín, nuốt vội dù bỏng rát. Mẹ phát hiện, túm roj đá/nh túi bụi: 'Đồ con hư! Bánh cho anh mày, mày dám ăn trước!' Tôi lăn lộn kêu gào, nhả bánh ra đất. Hành động ấy khiến mẹ càng đi/ên tiết: 'Giỏi phung phí đồ ăn! Đồ con gái hư!' Bà chỉ tay vào đống bánh dính đất: 'Li/ếm sạch ngay!'

Tôi không dám chần chừ, cúi xuống li/ếm từng mẩu vụn. Mẹ vung roj dọa: 'Lần sau còn dám, đá/nh ch*t!' Tôi gật đầu lia lịa. Miếng bánh lẫn đất cát, chẳng còn mùi vị. Đến khi mẹ đẩy đĩa bánh về phía tôi: 'Đại Nê, ăn đi', nước miếng tôi ứa ra. Anh trai ngồi cạnh cũng nuốt nước bọt ừng ực. Đó là lần đầu tiên tôi được ăn bánh bao mới chín.

Đêm ấy, mẹ gội đầu cho tôi. Bà bẻ quả bồ kết to nhất, kỳ cọ từng sợi tóc. Ánh đèn dầu hắt lên gương mặt khắc khổ, lộ chút ân h/ận hiếm hoi. Tôi ngây thơ tưởng mẹ hối lỗi. Nhưng thực ra, đó chỉ là nỗi áy náy vì đã b/án tri/nh ti/ết của tôi với giá ba ngàn cho gã đ/ộc thân già.

Thấy tôi im lặng, vẻ mặt mẹ chuyển sang cáu kỉnh: 'Đừng có vùng vằng! Ra ngoài hỏi xem, nhà nào gả con gái lại cho nó tự chọn chồng? Toàn là cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy!' Bà th/ô b/ạo cài bông nhựa đỏ lên đầu tôi, đẩy vào nhà thằng què mắt chột ngay tối hôm ấy.

Nhìn rõ mặt chú rể, tôi hít một hơi lạnh. Khuôn mặt chỉ còn một mắt bên phải, lỗ mũi duy nhất và nửa bên miệng. Phần trái mặt đầy s/ẹo lồi lõm, không mắt, không mũi. Mái tóc thưa thớt lộ những mảng da đầu hói. Hắn lê từng bước về phía tôi, chân trái khập khiễng. Tôi thét lên, co rúm vào góc giường.