Gió thu năm 1898 mang theo sát khí thổi vào Tử Cấm Thành. Khói lửa chính biến Mậu Tuất chưa tan, m/áu của Lục Quân Tử chưa khô, Hoàng đế Quang Tự đã bị giam lỏng trên hòn đảo nhỏ Doanh Đài giữa Trung Nam Hải. Hòn đảo diện tích không lớn, ba mặt giáp nước, cây cầu đ/á từng là lối đi duy nhất cũng sớm bị phá bỏ, thay vào đó là chiếc thuyền nhỏ do thái giám kh/ống ch/ế, có thể rút đi bất cứ lúc nào. Điều này đồng nghĩa với việc hoàng đế hoàn toàn bị c/ắt đ/ứt liên lạc với thế giới bên ngoài, trở thành tù nhân thực sự trên đảo cô đ/ộc.

Cảnh sắc Doanh Đài vốn mỹ lệ, nước hồ trong vắt, liễu rủ ven bờ, nhưng trong mắt Quang Tự, mặt hồ này tựa chiếc lồng sắt tự nhiên. Mỗi sớm mai, khi mở cửa sổ, thứ ngài nhìn thấy không phải sinh khí mà là mặt nước lạnh lẽo cùng bức tường cao vời vợi phía xa. Nhà cửa trên đảo đơn sơ, hơi ẩm quanh năm không tan. Mùa đông gió bấc gào thét, than trong phòng có hạn, ngài chỉ có thể quấn mình trong chiếc áo bông cũ nặng trịch, ngón tay nứt nẻ rỉ m/áu; mùa hè nóng ẩm khó chịu, muỗi sinh sôi, đêm thường trằn trọc. Những món sơn hào hải vị hoàng đế từng thưởng thức không còn nữa, mỗi ngày ngài chỉ được ăn gạo thô rau nhạt, thỉnh thoảng có cá thịt cũng thường nặng mùi tanh lẫn bùn đất, thậm chí còn bị thái giám ăn bớt.

Từ Hi Thái hậu hạ lệnh "tiết kiệm cung phụng", danh nghĩa là để giản dị, thực chất là cố ý làm suy yếu thân thể Quang Tự. Những tấu chương nói hoàng đế thể trạng suy nhược cần tẩm bổ th/uốc thang đều bị bác bỏ lạnh lùng. Ngự y muốn vào Doanh Đài khám bệ/nh phải được phê chuẩn nghiêm ngặt, dược liệu thường bị trì hoãn hoặc đ/á/nh tráo. Quang Tự từ những ngày đầu bị giam giữ đã mắc bệ/nh đường ruột mãn tính, sau này thêm chứng phong thấp khớp. Mỗi khi trời âm u mưa gió, toàn thân ngài đ/au nhức, nhưng chỉ nhận được vài thang th/uốc cỏ hiệu quả không đáng kể. Thứ bệ/nh tật này không đủ lấy mạng ngay, nhưng đủ để ngày này qua ngày khác bào mòn ý chí. Điều khó chịu nhất không phải thể x/á/c đ/au đớn, mà là sự cô đ/ộc tinh thần. Cung nhân, thái giám trên đảo đều bị giám sát ch/ặt chẽ, không được tùy tiện trò chuyện, bất cứ lời nào cũng có thể bị nghe lén, chỉ cần sơ suất nhỏ sẽ bị trừng ph/ạt. Quang Tự cô thế vô viện, cách duy nhất giãi bày tâm sự là gửi gắm vào thơ ca và nhật ký. Từng con chữ của ngài thường lộ rõ phẫn uất và bi thương: khi thì châm biếm triều chính thối nát, lúc lại than thở thân phận "hình như con rối, danh nghĩa thiên tử". Thế nhưng những văn tự này phần lớn bị kiểm duyệt và hủy bỏ trong quá trình sao chép hay dâng lên, chỉ còn sót lại vài mảnh rời rạc lưu truyền hậu thế.

Thỉnh thoảng, Từ Hi Thái hậu đến Doanh Đài "thăm hỏi". Sự xuất hiện của bà không xuất phát từ tình mẫu tử, mà giống như kẻ thắng trận đang ngắm nhìn kẻ bại trận. Bà thẳng mặt khiển trách Quang Tự "trẻ người non dạ", thậm chí chế giễu ngài "không biết trời cao đất dày". Mỗi lần thị sát đều ngắn ngủi và lạnh lùng, để lại không phải an ủi mà là s/ỉ nh/ục và đe dọa. Quang Tự hiểu rõ, Từ Hi không định gi*t ngài, bà cần một "hoàng đế tại vị" để duy trì tính chính danh của triều đình, nhưng đồng thời lại muốn ngài vĩnh viễn mất đi khả năng ảnh hưởng chính sự. Tình cảnh sống dở ch*t dở này còn đ/au đớn hơn cái ch*t thực sự. Niềm an ủi hiếm hoi với Quang Tự là mối tình ngắn ngủi cùng Trân Phi. Nàng thông minh lanh lợi, dám nói thẳng, từng tích cực ủng hộ hoàng đế trong thời kỳ biến pháp Mậu Tuất, chuyển tấu chương, thậm chí đề xuất cải cách. Quang Tự dành cho nàng tình cảm sâu nặng, giữa hai người từng có những khoảnh khắc ấm áp hiếm hoi. Thế nhưng đoạn tình này cũng không tránh khỏi kết cục bi thảm. Từ Hi coi Trân Phi là "đồng mưu xúi bẩy", trước khi liên quân tám nước tiến vào Bắc Kinh đã hạ lệnh ném nàng xuống giếng. Tin dữ truyền đến, Quang Tự đ/au lòng tột độ, trong thơ nhiều lần ám chỉ "chim nhạn rơi xuống giếng", giọng điệu thê lương, trở thành vết thương vĩnh viễn trong lòng ngài.

Mười năm giam cầm, Quang Tự chứng kiến đế quốc từng bước sụp đổ. Năm 1900, liên quân tám nước đ/á/nh vào Bắc Kinh, ánh lửa rực sáng hoàng cung, nhưng ngài chỉ có thể biết kinh đô thất thủ qua vài tin tức rời rạc. Triều đình buộc phải ký Điều ước Tân Sửu, khoản bồi thường như nước lũ chảy về các cường quốc. Mỗi lần quốc nạn, Quang Tự chỉ có thể nghe qua mặt hồ, không quyền can dự, cũng không sức tự c/ứu. Ngài từng thầm thì với thái giám thân cận: "Nếu có một ngày được tự do, nhất định sẽ chỉnh đốn giang sơn." Câu nói này lộ ra tia hy vọng le lói trong lòng ngài, nhưng rốt cuộc cũng chỉ lập lòe trên đảo cô đ/ộc, không thể bùng ch/áy.

Nỗi nh/ục nh/ã từ cảnh giam cầm vượt xa tầm cá nhân. Quang Tự hiểu rõ, danh tính ngài vẫn được ghi trên thánh chỉ, thần dân vẫn gọi ngài là "Hoàng thượng", nhưng thiên hạ đều biết, người nắm quyền thực sự là Thái hậu. Ngài trở thành biểu tượng chính danh, nhưng đ/á/nh mất tất cả thực quyền. Sự hữu danh vô thực này đã mài mòn vị quân chủ trẻ tuổi phơi phới ngày nào thành bóng hình cô đ/ộc bệ/nh tật triền miên. Ngài thường nhìn bầu trời xa xăm, mơ tưởng được phi ngựa xông pha, tự mình thống lĩnh quân đội, hoặc sánh vai cùng chí sĩ cải cách, nhưng hiện thực tàn khốc giam chân ngài trong mảnh đất vài bước chân.

Nội tâm Quang Tự dần bị phẫn nộ và kh/iếp s/ợ đan xen. Ngài biết, chỉ cần Từ Hi còn sống, ngài không thể nắm lại quyền lực; nhưng ngài cũng hiểu, Từ Hi rồi sẽ có ngày ra đi, lúc ấy, có lẽ ngài còn một tia hy vọng. Thứ hy vọng này giúp ngài vật lộn giữa bệ/nh tật và cô đơn. Thế nhưng, chính tia hy vọng này lại trở thành mối đe dọa Từ Hi không thể dung thứ. Bà biết rõ, một khi mình ch*t đi, Quang Tự sẽ là hoàng đế chính danh duy nhất. Dù ốm yếu, ngài vẫn có thể lấy danh nghĩa "phục tịch" nắm lại triều chính, lật đổ cục diện bà dày công gây dựng. Với Từ Hi cả đời phòng ngừa việc nhỏ, đây là nỗi bất an chí mạng. Bởi vậy, khi tin tức Từ Hi lâm nguy lan khắp hoàng cung vào mùa đông năm 1908, bệ/nh tình Quang Tự trên đảo Doanh Đài cũng đột ngột chuyển biến x/ấu. Chỉ trong vài ngày, thân thể ngài từ suy nhược nhanh chóng rơi vào khủng hoảng, ho khan và đ/au bụng cùng lúc tấn công, sắc mặt vàng bủng, môi tím tái. Ngự y cuống cuồ/ng chạy chữa nhưng bất lực.