Chương 1

Ngoài thành Trường An, gió thu hiu hắt. Trong đêm tối, những chiếc đèn cung điện trong cung Vị Ương lung lay, ánh sáng phản chiếu lên thềm đỏ tạo nên vẻ lạnh lẽo. Các sử quan cúi mình viết nhanh, tiếng lách cách của thẻ tre vang lên xào xạc, tựa như đang dệt nên lời phê cuối cùng cho các đế vương qua các triều đại. Nét bút đi qua, không chỉ ghi lại sự thật lịch sử, mà còn là sự phán xét. Ban Cố đưa mắt nhìn vầng trăng lạnh ngoài cửa sổ, bỗng thầm thì: "Kẻ soán ngôi nhiều không kể xiết, cớ sao chỉ riêng Vương Mãng bị c/ăm gh/ét?" Câu nói như sấm giữa đêm khuya, vang vọng giữa chồng sách vở, dường như đ/á/nh thức toàn bộ lịch sử Hoa Hạ.

Trong hơn hai nghìn năm phong kiến, việc cư/ớp ngôi vua chẳng có gì lạ. Tào Phi ở Hứa Xươ/ng nhận thiện vị từ Hán Hiến Đế, chấm dứt vận nước bốn trăm năm của nhà Hán, sử sách không hề lên án gay gắt, bởi hắn lập nên nước Ngụy, giúp trật tự phương Bắc được chỉnh đốn. Dương Kiên dựa vào vua nhỏ Bắc Chu rồi tự xưng đế, được tôn làm Tùy Văn Đế, lưu danh sử xanh với sự cai trị Khai Hoàng, trở thành bậc minh quân nhân từ. Triệu Khuông Dận khoác long bào cư/ớp ngôi Hậu Chu, lại dùng chén rư/ợu thu hồi binh quyền ổn định thiên hạ, được ca tụng là nhân hậu. Ngay cả Võ Tắc Thiên, dù là nữ chủ soán đoạt nhà Đường, vẫn được hậu thế nhớ đến như một minh chúa nhờ mở khoa cử rộng rãi, dùng người tài. Tất cả những kẻ này đều làm cùng một việc - đoạt lấy hoàng vị, nhưng sử sách lại dành cho họ sự thấu hiểu, một dạng chính danh nào đó.

Duy chỉ có Vương Mãng, ngoại thích nhà Tây Hán, khi hắn nhận "thiện nhượng", tên tuổi từ đó gắn liền với chữ "ngụy". Sử gọi là "Ngụy Tân", kịch dân gian khắc họa hắn thành tiểu nhân giả dối, tiểu thuyết mô tả hắn như gian thần quyền thế, đến mức đời sau khi đàm tiếu thường lấy "Vương Mãng" làm đại từ cho sự giả tạo. Ngàn năm qua, những kẻ soán ngôi có thể bị ch/ửi, được khen, nhưng chưa từng có ai như hắn, bị muôn miệng đồng thanh định tội là "lo/ạn thần tặc tử". Vì sao lại thế? Đây là nghi vấn liên quan đến chính trị và lòng người.

Tào Phi không bị nguyền rủa vì hành động của hắn như nước chảy xuôi dòng. Khi ấy nhà Hán đã suy tàn, chư hầu cát cứ, triều đình chỉ còn hư danh, thiên hạ đều biết hoàng thống khó duy trì. Hành vi của Tào Phi dù có ép buộc, nhưng ít ra mang dáng vẻ "c/ứu vớt thiên hạ". Sử quan cầm bút có thể tìm được lý do: Nhà Hán dù mất, nhưng trật tự thiên hạ nhờ hắn mà tiếp tục.

Dương Kiên đoạt quyền cũng vậy. Những năm cuối Bắc Chu, vua nhỏ bất lực, đất nước nguy yếu. Dương Kiên dưới danh Tùy Quốc Công nắm quyền, soán vị lập nên nhà Tùy, nhưng vừa lên ngôi đã chỉnh đốn quan lại, giảm thuế má, bách tính đón thời kỳ Khai Hoàng thịnh trị. Các sử gia không thể phủ nhận hắn đem đến cho thiên hạ quãng thời gian dưỡng sức. Triệu Khuông Dận cũng thế, đoạt quyền bằng binh biến nhưng sau đó mở ra nền văn trị nhà Tống, ít nhất để lại giai thoại "bôi tửu thích binh quyền". Trường hợp Võ Tắc Thiên càng đặc biệt, nữ chủ xưng đế vốn trái với cổ lễ, nhưng bà thật sự đề bạt vô số kẻ sĩ nghèo, khiến khoa cử thực sự thành con đường cho thứ dân vào quan trường. Điểm này giúp bà có đ/á/nh giá phức tạp trong sử sách.

Ngược lại, sự soán ngôi của Vương Mãng quá đột ngột. Khi hắn lên ngôi, hoàng thống họ Lưu vẫn còn. Tử Anh dù nhỏ tuổi nhưng là dòng m/áu hoàng tộc chính thống. Giang sơn nhà Hán chưa hoàn toàn sụp đổ, xã tắc vẫn tiếp nối, thế mà hắn với thân phận ngoại thích từng bước vượt qua ranh giới nhiếp chính, từ phụ chính biến thành kẻ cư/ớp quyền. Khác với cảnh "thiên hạ đại lo/ạn, dân chúng mong trị", hắn thiếu vắng cái cớ chính trị thuyết phục được thiên hạ.

Tai hại hơn, lý tưởng của hắn quá hùng vĩ. Hắn không đơn thuần thỏa mãn d/ục v/ọng quyền lực, mà chân thành muốn khôi phục trật tự "Chu Lễ", tái tạo thiên hạ. Hắn thi hành chế độ vương điền, hạn chế đất đai hào cường, mưu chia ruộng thừa cho dân vô địa; cấm m/ua b/án nô tỳ, muốn phá vỡ sự cố định giai cấp; lập ngũ quân lục quản, mưu để triều đình can thiệp thị trường ngăn thương nhân đ/ộc quyền; cải cách chế độ tiền tệ, phát hành tiền mới, mưu thống nhất kinh tế; hắn còn đổi tên quan, tên đất, bắt chước Chu Lễ, muốn lấy cổ chế làm khuôn mẫu đúc lại đế quốc. Những cải cách này trên giấy tờ hùng tráng tráng lệ, gần như bao trùm mọi mặt chính trị, kinh tế, xã hội, tựa như bản vẽ tái thiết quốc gia lý tưởng.

Nhưng hiện thực tàn khốc. Cải cách của hắn động chạm trực tiếp căn cơ mọi tầng lớp tư lợi. Hào cường địa chủ không muốn nộp ruộng, phú thương oán h/ận triều đình can thiệp, quý tộc bất mãn việc bãi bỏ nô tỳ, bách tính than trời dưới chế độ tiền tệ hỗn lo/ạn. Không có tầng lớp nào thực sự đứng sau hắn. Hắn đắc tội với tất cả, nhưng không mang lại cải thiện thực tế. So với những kẻ soán ngôi khác, hắn chẳng đem đến cho thiên hạ thời kỳ phồn vinh, cũng không giành được lòng người vững chắc, chỉ còn lại sự cô đ/ộc không viện trợ.

Và khi thất bại ập đến, hắn thua quá thảm hại. Triều Tân chỉ tồn tại 14 năm, trong dòng chảy dài lịch sử, chỉ như ánh chớp thoáng qua. Quân khởi nghĩa Xích Mi, Lục Lâm trỗi dậy trong đói khát và h/ận th/ù, chính quyền hắn nhanh chóng sụp đổ tan tành. Bản thân hắn bị quân lo/ạn ch/ém đầu, treo trên thành Trường An, trở thành biểu tượng cho sự chê cười của thiên hạ. Tào Phi ít nhất lập nên nước Ngụy, Dương Kiên có thịnh thế Khai Hoàng, Triệu Khuông Dận đặt nền văn trị, Võ Tắc Thiên để lại di sản khoa cử, duy chỉ Vương Mãng chẳng để lại gì, chỉ có sự sụp đổ hoàn toàn.

Khi Đông Hán thành lập, Lưu Tú để củng cố chính thống họ Lưu, phải tạo dựng Vương Mãng thành lo/ạn thần tặc tử, bằng không danh phận đoạt lại thiên hạ sẽ lung lay. Thế là dưới ngòi bút sử quan, Vương Mãng thành kẻ đạo đức giả ngàn năm. Ban Cố trong "Hán Thư" lên án sự giả dối của hắn, đời sau noi theo, không cho hắn cơ hội phục hồi thanh danh. Hai ngàn năm qua, giọng điệu ấy như xiềng sắt, ghim ch/ặt tên tuổi Vương Mãng vào cột nh/ục nh/ã.

Cuối cùng, cái tên Vương Mãng không còn là con người cụ thể, mà thành biểu tượng riêng cho sự giả dối và soán đoạt. Trong kịch tuồng tiểu thuyết, hắn là gian thần; truyện dân gian, hắn là kẻ l/ừa đ/ảo; miệng đời sau, hắn là "ngụy đế". Tất cả đều bởi hắn không có tính chính danh thuận thế, không có công lao cải cách thành công, càng không để lại ký ức phồn vinh.