Tôi đã nhận ra mẹ của bạn gái không yêu thương cô ấy.

Không ngờ, bạn gái tôi lần đầu tiên chuyển chủ đề sang chính mình.

"Gì? Nghỉ việc? Nghỉ việc rồi mày định ăn gió bắc à! Giờ ki/ếm việc khó thế, em mày mới học lớp 12, sau này còn phải lên đại học, ki/ếm bạn gái, m/ua xe m/ua nhà tích trữ sính lễ, từng việc từng việc đều cần tiền mới làm được đó!"

"Mẹ, con không chịu nổi nữa rồi! Nghỉ một ngày thật sự quá mệt! Tan làm lại muộn, có hôm làm đến phát ốm, cảm giác như chưa từng được nghỉ ngơi. Con muốn nghỉ việc vài tháng rồi tính tiếp..."

"Trần Hoan! Mày bị đi/ên à! Mẹ nói chán cả cổ mà chẳng thấm vào đâu! Em mày cần học thêm, một buổi 500 tệ, cả kỳ học tốn mấy vạn. Ba mẹ đều thất nghiệp, làm chị phải gánh vác gia đình chứ!"

"Nếu thật sự không chịu nổi thì xin sếp nghỉ vài ngày! Đúng dịp em trai muốn đến chỗ mày du lịch hè, dẫn nó chơi vài hộm. Nó lạ nước lạ cái, mẹ sợ nó bị lôi vào ổ đa cấp lắm! Có mày trông nom mẹ yên tâm phần nào."

Giọng bạn gái tôi đã yếu ớt nhưng vẫn ngoan cố: "Mẹ, con mệt quá rồi."

"Thôi! Em mày về rồi, mẹ đi hâm canh gà cho nó. Ngày nào cũng chẳng đứa nào cho mẹ nhờ. Nhớ nói chuyện với em trai, nếu nó không chịu học thêm thì mày kèm nó nghe chưa?"

Tiếng tút dài vang lên. Cô ấy ngây người nhìn chiếc điện thoại đã đ/ứt liên lạc.

Lâu sau, nàng ngẩng mặt nhìn tôi. Ánh mắt chạm nhau.

Tôi thấy cô cố nén nụ cười: "Trần Đông Đông, tôi thua rồi."

"Mặc cái nào, cậu nói đi."

3.

Nhìn bạn gái tiều tụy, tôi nào còn tâm trạng đòi cô ấy mặc đồ kích dục. Ban đầu đ/á/nh cược chỉ vì không hiểu sao cô không nhận ra sự thiên vị quá lộ của mẹ mình.

Tôi ôm cô vào lòng: "Em yêu, không cần mặc nữa!"

Hồi lâu sau, vai tôi ướt lạnh. Tim tôi thắt lại - mình đang làm cái trò gì thế này? Cô ấy đã mệt nhoài với công việc, mình còn gia thêm áp lực.

"Anh xin lỗi! Anh không nên nhiều chuyện."

Cô lau mắt cười gượng: "Không nghiêm trọng thế đâu! Tại cát bay vào mắt thôi." Nói rồi quay vào phòng ngủ.

Lòng tôi đ/au nhói - nào phải do cát. Là vì cô vừa phát hiện chiếc hũ mật ngọt ngào hóa ra toàn mảnh thủy tinh. Cô tưởng mình đủ cứng rắn để không tổn thương, nhưng thực ra vết thương đã rỉ m/áu từ lâu. Chỉ bằng cách chối bỏ sự thật phũ phàng, cô mới không hoàn toàn gục ngã.

Tôi khẽ đẩy cửa. Cô nằm co ro, màn hình điện thoại xanh lè nhấp nháy. Những dòng tin thoại lần lượt hiện lên:

"Hoan à, trời lạnh rồi mặc thêm áo kẻo ốm. Em trai đi chơi chút đã cảm rồi. Trên Taobao chọn giúp mấy áo lông vũ cho nó, loại lông ngỗng nghìn tệ trở lên ấy, ấm lắm. M/ua vài cái, tuổi nó giờ biết đòi mặc đẹp rồi, đồ ba mẹ m/ua bảo quê lắm, chỉ thích đồ chị m/ua thôi."

"Hoan ơi, mẹ phát đi/ên với thằng em rồi! Nó bỏ học đi net đ/á/nh game! May có dì Vương thấy báo. Là chị phải quản lý nó đi! Chị như mẹ hiền mà! Nó là em trai duy nhất của em, đừng để nó hư thế!"

"Hoan! Thứ bảy sinh nhật em trai, em xin phép về đi. Nó đòi đôi AJ lắm, không về được thì gửi cho nó. Nghe nói loại 5000 với hơn vạn, m/ua loại rẻ thôi! Thằng bé nhận quà của chị là cười tít mắt! Giá cả không quan trọng! À, nếu không xin được phép thì gửi quà cũng được."

Bạn gái lật từng dòng tin nhắn cũ. Nghe đến đâu, mặt cô ch/ôn sâu vào gối.

Tôi bưng chè nóng vào: "Em đ/au bụng thì uống chút đi."

Hồi lâu, cô ngẩng đầu hỏi: "Sao anh biết mẹ thiên vị? Còn em... sao mãi không nhận ra?"

"Em thực sự muốn biết?" Tôi hỏi lại, "Vậy em có muốn nghe chuyện chị gái anh?"

4.

Nhà anh cũng có chị gái hơn 5 tuổi.

Tôi mỉm cười: "Chênh lệch tuổi cũng trùng hợp nhỉ?"

Chị tôi nuôi nấng tôi hơn cả mẹ. Có đồ ngon, chị luôn nhường tôi trước. Có xiếc thú về làng, chị dắt tôi lội đất xem. Tôi bé quá, chị kéo tôi luồn qua rừng chân người lớn. Đến giờ vẫn nhớ mùi mồ hôi mùa hè và bàn tay chị nắm ch/ặt khi đứng trước màn hình lớn.

Từ nhỏ tôi đã coi chị như mẹ. Rồi có lần chị bị rắn cắn, đi khập khiễng. Lũ trẻ trong làng chế nhạo là "thằng què". Bọn con trai còn ném đ/á.

Tôi tức lắm. Vốn là đứa nhút nhát, lại thấp bé nhất lớp. Nhưng hôm đó khi thấy chị bị mấy đứa lớn dồn vào góc tường, tôi bỗng thấy bất lực và gi/ận dữ.