Người nói lắp cũng có thể nói 'tôi yêu bạn'

Tôi nhìn chằm chằm vào cây bút trong tay mà thẫn thờ.

Suốt nghĩ không kiểm soát được, lại quay về đêm năm tôi mười tuổi.

Đêm trước ngày sinh nhật tôi.

Dưới bầu trời sao ấy, A Dữ hỏi tôi muốn quà gì.

Mười tuổi, gia đình tôi nghèo xơ nghèo x/á/c.

Bạn bè đứa nào cũng dùng bút máy.

Riêng tôi chỉ dám xài bút chì năm trăm một cây.

Tôi không dám đòi bố mẹ m/ua bút máy.

Biết rằng nếu mở lời, họ sẽ m/ua cho tôi ngay.

Cũng biết một cây bút máy chẳng đắt đỏ gì.

Mấy nghìn cũng có loại.

Nhưng tôi không thể nào thốt ra lời.

Thế là tôi nói với A Dữ - đứa trẻ rỗng túi giống tôi trong túi áo:

"Muốn... muốn bút... bút máy."

Vừa dứt lời, A Dữ gật đầu quyết liệt.

"Ừ, nhất định tao sẽ tự tay tặng mày một cây bút máy."

Thực ra tôi còn muốn nói, so với bút máy, tôi muốn A Dữ được tự do hơn.

Nhưng câu này quá dài, với thằng nói lắp như tôi là cả vấn đề.

Với A Dữ lúc ấy cũng thế.

Tỉnh lại khỏi hồi ức, tôi ấp úng hỏi:

"L... Lão đại, sao... sao cậu... biết... nhiều... thế?"

Lão đại thở dài.

"Nói ra ngại lắm. Ban đầu tao học bơi mãi không xong. Bố mẹ nhét tao vào lớp Olympic toán, chung với Hoắc Viễn Châu."

"Lúc đầu tụi tao thân lắm, còn ngồi chung bàn nữa."

"Ai ngờ mẹ hắn tới, thấy tao ngồi cạnh Hoắc Viễn Châu, lập tức đòi xem học bạ. Biết tao là học sinh yếu nhất lớp, bả liền bắt hắn đổi chỗ, bảo loại như tao chỉ kéo thành tích hắn xuống."

"Hồi đó nhỏ dại, đâu hiểu thế nào là bất đắc dĩ. Tao nghĩ Hoắc Viễn Châu cũng kh/inh thường tao như mẹ hắn, thế là gi/ận dỗi tới giờ."

"Nói thật lòng, tao vẫn hối h/ận lắm. Hôm đó Hoắc Viễn Châu dọn đồ đi, mắt đỏ hoe. Sau còn mang sữa với đồ ăn sáng cho tao, nhưng tao ném hết. Tao đ/á/nh hắn một trận, ch/ửi hắn là đồ nhát cáy. Bảo nếu là tao thì tao bỏ nhà đi luôn, để họ tìm không ra, xem còn dám ép mình nữa không."

Lão đại hiếm hoi tỏ vẻ ăn năn.

Tôi cười lắc đầu.

Tôi nghĩ Hoắc Viễn Châu không phải kẻ chấp nhặt.

Tối qua, hắn vừa rửa tay cho tôi vừa nói:

"Chu Phóng cũng ổn đấy, mày cứ theo nó thì trong trường không ai dám b/ắt n/ạt mày."

Tôi nhìn lão đại, định bảo Hoắc Viễn Châu hẳn đã buông bỏ từ lâu.

Nhưng lão đại đã lên tiếng trước:

"Nhắc tới chuyện đổi chỗ, tao chợt nhớ một chi tiết nhỏ."

"Hoắc Viễn Châu dời đi vài hôm thì bỏ nhà đi luôn."

"Tao khiếp vía luôn, nào ngờ một câu nói nhất thời mà hắn lại nghe theo!"

"May là tìm về kịp."

"Nghe nói hắn đi ba ngày ba đêm, tới một trang trại hẻo lánh, được người ta nhặt về..."

11

"Mày đi đâu đấy!"

Lão đại túm ch/ặt ba lô tôi.

Tôi quay lại, giọng gấp gáp:

"Đi tìm... tìm A... A Dữ."

Lão đại nhíu mày: "A Dữ là thằng nào? Cái gì thế?"

Tôi không biết giải thích sao với lão đại.

Chuyện này dài dòng lắm.

Với thằng nói lắp như tôi lại càng khó.

Hơn nữa giờ đây cũng chỉ là phỏng đoán.

Hoắc Viễn Châu có phải A Dữ của tôi không, vẫn là ẩn số.

Khi tôi chạy tới trường Một, xe đưa đội tuyển Olympic toán vừa rời bến.

Tôi chống tay lên đầu gối, thở hổ/n h/ển.

"Họa... Hoắc Viễn Châu!"

Tôi hét theo bóng xe.

Không ai đáp lại.

Thế là tôi lại đuổi theo.

Hồi nhỏ ở quê, tôi thường bị lũ trẻ hành.

Chúng đ/á/nh tôi chạy khắp núi.

Lâu dần, tốc độ chạy của tôi ngày càng nhanh.

Khoảnh khắc này giống hệt đêm năm xưa phát hiện A Dữ bỏ đi.

Tôi phóng ra khỏi nhà, thấy chiếc xe đen ở đầu làng.

Trong lòng mách bảo A Dữ đang ở trên xe ấy.

Thế là tôi cuống cuồ/ng đuổi theo.

Nhưng dù chạy nhanh tới đâu, tôi cũng không đuổi kịp chiếc Mercedes đen.

Bọn trẻ con chúng tôi ngây thơ quá.

Tôi tưởng mình không đuổi kịp vì chạy chưa đủ nhanh.

Từ đó, tôi luyện chạy như đi/ên.

Thực ra vào được trường Hai không phải vì học giỏi.

Tôi là học sinh chuyên thể dục.

Nhờ thành tích chạy nước rút xuất sắc mà được đặc cách nhập học.

Mấy năm nay tôi vẫn nghĩ, nếu là bây giờ, đêm đó tôi nhất định đuổi kịp chiếc Mercedes bắt A Dữ đi.

Nhưng giờ tôi nhận ra mình vẫn bất lực.

Người sao đuổi kịp xe cơ chứ.

Nhưng tôi không cam lòng.

Cho tới khi ngã vật xuống đường.

Cho tới khi tận mắt nhìn chiếc xe biến mất sau góc phố.

Tôi đành nhận mình không thể níu giữ.

Nước mắt rơi xuống mặt đường nhựa.

Nhuộm thành vệt đen như mực.

Tôi nhìn chằm chằm vào đóa hoa vô hình ấy.

Bỗng một đôi giày thể thao đen xuất hiện trước vệt nước.

Trên đầu vang lên giọng trầm của Hoắc Viễn Châu:

"Lục Tinh Thần."

12

"Lại tới trường Một đ/á/nh nhau à?"

"Thua rồi?"

"Chu Phóng nỡ lòng nào để mày ra ngoài một mình?"

Hoắc Viễn Châu vừa nói vừa kéo tôi đứng dậy.

Hắn cúi xuống phủi bụi trên người tôi.

Tôi cúi nhìn sau gáy hắn.

Nơi ấy có vết s/ẹo giống hệt A Dữ.

Hồi A Dữ ở nhà tôi, thường có người tới rủ hắn chơi.

Bởi A Dữ đẹp trai quá.

Bọn chúng muốn chơi với hắn nhưng không thèm chơi với tôi.

Chúng bảo A Dữ: "A Dữ đừng chơi với Lục Tinh Thần, nó là thằng nói lắp, bố mẹ tao bảo nói lắp sẽ lây!"

Hôm đó, A Dữ - đứa luôn điềm tĩnh - nhặt đ/á ném vào bọn chúng.

Đám người lăn xả vào đ/á/nh nhau.

Chẳng biết ai đã dùng đ/á đ/ập vào sau gáy A Dữ.

Viên đ/á thô ráp rạ/ch làn da mỏng manh của hắn.

Ở quê chỉ có trạm xá sơ sài, chỉ đủ cầm m/áu.