Lần đầu nhìn thấy ảnh Kỳ Hạ, Thẩm Tự Ngôn chỉ lướt qua rồi để lại ấn tượng mơ hồ: "Ánh nắng".

Lần thứ hai gặp mặt, là khi anh đứng đợi Trần Thu Diệp trước cửa lớp. Thẩm Tự Ngôn thấy Kỳ Hạ đang bám theo Trần Thu Diệp khắp nơi. Lúc ấy, ánh mắt chàng trai chỉ dán ch/ặt vào Trần Thu Diệp, chẳng hề để ý đến sự hiện diện của anh. Nhưng Thẩm Tự Ngôn lại nhớ rất rõ: Chàng trai cao ráo mặc áo phông trắng đơn giản, quần jeans rá/ch màu xanh. Bộ dạng tươi mát, nụ cười tỏa sáng khiến người ta khó rời mắt. Thẩm Tự Ngôn thầm nghĩ: "Đẹp hơn trong ảnh nhiều. Đôi mắt to hơn, đôi môi đỏ hơn, biểu cảm cũng sống động hơn".

Từ đó, Thẩm Tự Ngôn vô thức tìm ki/ếm bóng dáng Kỳ Hạ khắp nơi - từ giảng đường, sân bóng, thư viện đến căng tin. Khi phát hiện Kỳ Hạ và Trần Thu Diệp luôn xuất hiện cùng nhau, anh cố ý kết thân với Trần Thu Diệp. Cho đến một ngày, Trần Thu Diệp đưa cho anh món quà Kỳ Hạ tặng: "Cậu ta toàn tặng mấy thứ vô dụng". Nhìn thái độ thờ ơ của Trần Thu Diệp, Thẩm Tự Ngôn cảm thấy bất công thay cho Kỳ Hạ, nhưng lại không có tư cách lên tiếng. Anh nghĩ: "Nếu là tôi, tôi sẽ trân trọng giữ gìn". Chợt nhận ra, từ lúc nào đó, mình đã thích Kỳ Hạ rồi. Có lẽ là ngay từ cái nhìn đầu tiên qua bức ảnh - hình ảnh ấy đã khắc sâu vào tâm trí, không thể nào quên.

Sau khi nói dối rằng mình là bạn trai Kỳ Hạ, thấy vẻ mặt nghi ngờ của cậu, Thẩm Tự Ngôn liền nghĩ đến những món quà bị Trần Thu Diệp chuyển tay. Anh mang tất cả chúng ra làm bằng chứng Kỳ Hạ từng theo đuổi mình, chiếm lấy vị trí "người thích" trong lòng cậu. Thẩm Tự Ngôn thầm mừng vì thói quen cất giữ đồ cẩn thận, nhưng đồng thời cũng tự chê trách bản thân quá đê tiện - như kẻ tr/ộm cắp tình cảm của người khác. Vừa gh/ét bỏ hành động của mình, anh vừa lén lấy điện thoại Kỳ Hạ, sửa biệt danh Trần Thu Diệp thành chính mình, đặt lên đầu danh bạ. Suy nghĩ một lát, anh còn thêm trái tim đỏ trước tên mình và dòng chữ "đang lạnh nhạt" trong ngoặc đơn.

"Hoàn hảo", Thẩm Tự Ngôn nghĩ, "chỉ cần duy trì được vài ngày là đủ. Làm bạn trai bảy ngày cũng tốt".

Nhưng rồi anh lại tự nhủ: "Không ổn". Khi thấy Trần Thu Diệp tiếp tục quấy rối Kỳ Hạ, Thẩm Tự Ngôn quyết tâm: "Mình phải trở thành chính thức. Thành người duy nhất".