Thật Tốt

“Thành Kiệt, con vẫn không tin à? Không tin thì cứ thử xem! Cô ta muốn vào cửa nhà họ Thành chúng ta lắm cơ mà. Được thôi! Con nhắn tin bảo cô ta muốn vào thì phải nghỉ việc, dọn về đây ở cùng!

“Đừng hứa hẹn gì cả! Có đẻ cháu hay không thì phải xem biểu hiện, muốn làm dâu cũng phải xem thái độ! Nếu không hài lòng, lúc nào cũng đuổi thẳng cổ!

“Con cứ nhắn tin đi! Nhắn xong rồi xem, xem cô ta có dám đến không, xem cô ta có quyến luyến con đến mức nào!”

Lời mẹ tôi đầy thách thức, nhưng bà thực sự tin rằng một cô gái quê cách xa 800 cây số, ngôn ngữ bất đồng, lại biết nhà trai không ưa, sẽ không dám liều lĩnh bám theo.

Nhưng ba mẹ tôi đã tính sai. Chỉ ba ngày sau, chị dâu tương lai đã xách vali cũ kỹ đến nhà.

Dù từng đến nhà tôi, chị ấy không nhớ nổi chuyến xe về huyện. Chị nhắn QQ cho anh trai tôi, anh đưa điện thoại cho mẹ xem:

“Xem này, cô ta đã đến thật rồi. Giờ tính sao đây?”

Cả nhà hoảng lo/ạn.

Sáng nhắn tin, tối mẹ mới cho anh gọi lại. Khi đón chị ấy, chỉ thấy bao tải và vali móp méo. Anh tôi cầm lên thì phát hiện tay kéo g/ãy mất. Mắt chị sưng húp, nghe nói vừa nghỉ việc vội vã, tiền lương cũng chưa lĩnh. Anh tôi im hơi, chị đợi suốt ngày ở bến xe.

“Con bé thời nay thật mặt dày! Hoàn cảnh thế này mà vẫn không biết ngượng, còn cố đeo bám!” Bà nội tôi bĩu môi chê bai.

Những quan niệm non nớt trong tôi d/ao động dữ dội. Tại sao mọi người đều chỉ trích cô ấy? Chẳng phải đây là chuyện của hai người họ?

5.

Chị dâu tương lai không nơi đi về, đành phải ở tạm nhà tôi dù bố mẹ trăm nghìn không ưng. Miệng nói mời khách ở chơi, nhưng lòng đầy ngần ngại.

Tôi không tính toán như người lớn. Lần đầu gặp, mái tóc uốn vàng óng, hàng mi cong vút cùng bộ móng lấp lánh của chị khiến tôi choáng ngợp. Dù những thứ ấy đã biến mất ở lần gặp sau, chị vẫn khiến tôi tò mò.

Biết bố mẹ không thích chị, tôi cố tỏ ra thân thiện. Chị như thỏ non gi/ật mình, thấy tôi cười liền bám theo gọi “em gái”.

Không hiểu từ lúc nào, anh trai tôi biến mất. Bữa tối, chị hỏi thăm anh đâu. Mẹ tôi dọn cơm lên bàn:

“Thành Kiệt ở nhà dì Hai huyện rồi, đi làm gần.”

Không khí đóng băng.

Hồi ấy, học sinh trường huyện chẳng mấy nhà có máy tính. Đứa khá giả nhất cũng chỉ dùng điện thoại cũ của bố mẹ. Những cuốn tiểu thuyết ngôn tình sướt mướt định dạng txt được lũ con gái truyền tay nhau như báu vật.

Tuổi mới lớn đọc đến cảnh mẹ nam chính ném séc bắt nữ chính xuất ngoại, chúng tôi chẳng thấu nỗi đời cay đắng, chỉ xót xa cho mối tình tan vỡ.

Không biết vì đọc nhiều ngôn tình hay vì cách đối xử lạnh nhạt với chị dâu, tôi tự nhiên muốn bảo vệ chị:

“Không sao chị dâu ơi! Anh không có, em chơi với chị mỗi ngày!”

Mẹ tôi gõ đũa vào đầu tôi:

“Vô lễ!

“Ai cho gọi chị dâu bừa bãi? Gọi chị!”

6.

Thế là chị ở lại nhà tôi. Ban đầu còn ngượng nghịu, dần dần chị xắn tay phụ mẹ tôi việc nhà. Lúc đầu bố mẹ ngăn cản bảo “khách khứa”, về sau thành quen.

Có lần chị ngỏ ý muốn lên huyện tìm anh trai. Mẹ tôi khuyên:

“Thành Kiệt còn ở nhờ dì Hai. Cháu lên đó làm phiền người ta à?”

Chị im bặt, lặng lẽ quét dọn nhà cửa.

May còn có tôi làm bạn. Chị bảo tên chị là Lục Hảo, bảo tôi gọi “chị Hảo”. Tôi háo hức hỏi đủ thứ: đi làm từ năm nào, thành phố thế nào, có được trang điểm không, ra net quán có vui không, có nhiều bạn chat không.

Thời ấy mạng xã hội lên ngôi, ngay vùng quê cũng râm ran từ “lưu lượng” và “QQ”. Bạn bè tôi đi đâu cũng cắm mặt nhắn tin. Tôi không có điện thoại, tò mò vô cùng.

Chị Hảo vui vẻ kể:

“Mới đầu thoải mái lắm! Tan ca là ra net, trồng rau ảo, chơi Audition, thông đêm chẳng ai la.

“Trang điểm càng tự do. Em với mấy đứa bạn thay nhau mặc đồ, lương tháng đầu chị m/ua nguyên mấy thỏi son bóng!

“Chị còn có đôi giày cao thế này!” Chị giơ tay đo khoảng cách, “Nhưng có lần đi làm ngã, sếp m/ắng một trận, từ đó chẳng dám mang nữa.”

Kể đến đây, chị bỗng rạng rỡ lạ thường. Tôi chăm chú lắng nghe.

“Ở trường em cũng có mấy chị lớp trên đi giày cao gót.

“Nhiều bạn trai nhìn lắm.” Tôi h/ồn nhiên nói.

Chị đang rôm rả bỗng tái mặt:

“Ôi giời!

“Mấy đứa đó hư hỏng cả! Em đừng học theo!

“Chị kể nghe vui đấy chứ thực ra mới chơi được tháng đầu! Lúc đó mẹ còn gửi tiền, chị lười đi làm bị trừ lương cũng mặc kệ.