Sau Khi Tôi Nộp Bài Thi Trắng, Nhà Trường Hoảng Loạn

Sau khi em gái bị b/ắt n/ạt, tôi đã dội một chậu nước phân nóng hổi lên kẻ h/ành h/ung. Bố của kẻ b/ắt n/ạt gằn giọng đe dọa bắt tôi xin lỗi:

"Ông nội cháu năm nay sáu sáu tuổi, b/án đậu phụ hơn ba mươi năm. Cháu không muốn ông gặp chuyện gì bất trắc đâu nhỉ?"

Hôm sau, tôi viện cớ bị xã hội đen đe dọa dẫn đến rối lo/ạn t/âm th/ần, đã nộp bài thi trắng ở trường.

Ban giám hiệu như ong vỡ tổ, ráo riết điều tra danh tính kẻ dám hăm dọa tôi.

Bởi tôi là học sinh duy nhất trong nhiều năm đạt 650 điểm - con số đủ chạm ngưỡng đại học danh giá.

Đe dọa tôi, đồng nghĩa với việc chà đạp thành tích mà họ dày công vun đắp.

1

Em gái tôi bị đ/á/nh.

Chiều thứ sáu tan học, tôi thấy cô bé đứng trước cửa mặt mày bầm dập. Tóc bị c/ắt nham nhở, đồng phục nhàu nát lấm lem. Người đầy bụi đất, lẫn những vết bẩn không rõ ng/uồn gốc, lòng bàn tay trầy xước.

Tôi mở cửa đứng ch*t lặng gần phút đồng hồ. Đầu óc trống rỗng, như bị ai đó vụt gậy vào đầu khiến tôi tê liệt phản ứng.

Cô bé khóc nức nở. Đôi má sưng đỏ, mỗi lần lau nước mắt đều khẽ khàng nhăn mặt. Khi cúi xuống cởi giày, tôi r/un r/ẩy nắm vai em hỏi: "Sao thế? Ai đ/á/nh con?"

Im lặng. Em quay mặt đi tránh ánh mắt tôi.

"Nói đi em! Sao không chịu nói gì hết?" Tôi gào lên trong sốt ruột.

Lục tung ký ức, tôi cố đoán già đoán non: "Là bạn cùng trường à? Bà già hôm trước đến quấy rối hàng ông nội? Hay lũ du thủ du thực đầu làng?... Đích x/á/c là ai? Nói mau!"

Bị dồn ép, em bực dữ đẩy mạnh vào vai tôi. Đôi mắt đỏ ngầu ngấn lệ, giọng the thé: "Chị lo thân chị đi! Đừng có xía vào!"

"Chị học hành thi cử việc chị, chuyện em có liên quan gì!"

Em bỏ mặc tôi đứng trơ giữa nhà, đóng sầm cửa phòng.

Đây là năm thứ mười hai mẹ bỏ đi, cũng là năm đầu tiên em vào lớp 8. Chúng tôi cách nhau hai tuổi nhưng tôi đi học sớm nên đang học lớp 11.

Em xinh đẹp hơn tôi nhiều. Khuôn mặt trái xoan với cằm nhọn, lông mày lá liễu mắt biếc. Gen di truyền thật bất công - mỗi lần soi gương thấy sống mũi tẹt và mắt một mí của mình, tôi luôn tự nhủ mình thật x/ấu xí. X/ấu vô vị, x/ấu tầm thường.

Ở huyện lẻ nghèo này, nhan sắc là thước đo phẩm giá. Em xinh nên được khen thông minh, ngoan ngoãn. Tôi x/ấu nên chỉ nhận danh hiệu "chăm chỉ học giỏi". Nhưng tôi không gh/ét em, ngược lại còn rất yêu quý. Bởi em xinh khiến tôi cũng được nở mày nở mặt.

Bố làm xa ở tỉnh, bảo ki/ếm tiền nhưng chẳng gửi về đồng nào. Ông nội nuôi hai chị em bằng nghề b/án đậu phụ. Đậu ông làm mềm mịn nức tiếng gần xa.

Tôi phụ ông xay đậu, chế nước chua, đậy vải trắng lên những mẻ đậu nóng hổi rồi đẩy xe cùng ông đi b/án. Tôi còn chăm em: đính khuy áo, bọc sách vở, chuốt bút chì. Chị cả thay mẹ - tôi không có mẹ, nên không muốn em cũng mồ côi.

Tối đó em nhịn cơm. Ông nội lo lắng hỏi tôi: "Hai đứa lại cãi nhau à?"

Đêm khuya, tôi mở cửa phòng. Trong bóng tối, em co ro dưới chăn. Kéo mền ra, tôi gi/ật mình thấy vệt m/áu loang trên ga giường.

2

Em có kinh nguyệt.

Không dùng băng vệ sinh, m/áu thấm ướt cả giường. Bao tử tôi quặn thắt, cổ họng nghẹn đắng muốn ói.

Không hiểu sao em lại làm thế. Tôi đưa băng vệ sinh nhưng em từ chối.

Nhà nhỏ chỉ hai phòng. Tôi và em chung phòng ngủ, ông nội ở gian sau bếp. Gian đó tối om không bật đèn được.

Em cầm đèn pin soi cho tôi nấu mì, thêm trứng ốp la. Em ngồi ghế đẩu ngoài sân ăn từng muỗng nhỏ. Bàn thờ Quan Công trong phòng khách tỏa ánh đèn đỏ hắt ra.

Ban đầu em ăn chậm rãi, nhưng vàn miếng sau nuốt vội vàng. Em nghẹn ngào: "Chị... hôm nay em chỉ ăn hai cái bánh quy..."

Trường cấp hai của em cũng là trường tôi từng học. Vì xa nhà nên phải ở nội trú. Hồi tôi đi học, ông cho 50 nghìn/tuần. Đến lượt em, tôi đưa 100 nghìn.

Tôi học giỏi nên cuối tuần đi dạy kèm trẻ con trong làng. Dạy tận tâm, phụ huynh không tiếc tiền, 20 nghìn/giờ. Mỗi cuối tuần ki/ếm được hơn 200 nghìn - đủ tiền ăn cho cả hai chị em.

Tôi hỏi: "Thiếu tiền sao không nói? Tuần sau chị đưa thêm."

"Không phải thiếu ạ... Bọn nó cư/ớp tiền của em."

"Chị ơi, mọi người đều biết đậu ông nội ngon lành, sao chúng lại lấy đó chế giễu em?"

"Lúc em có kinh, nó bảo em hôi hám, m/ắng em dùng băng rẻ tiền mấy ngày không thay. Nhưng em có thay mà, hai tiết một lần..."

"Hôm nay nó kéo người đ/á/nh em, t/át, đ/á vào bụng, vừa cười vừa nhổ nước bọt..."

Màn đêm trĩu nặng. Cổ họng tôi nghẹn đặc. Phẫn nộ th/iêu đ/ốt dây th/ần ki/nh, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Tôi c/âm lặng.

Tôi xin cho em nghỉ một tuần. Em vui đến nỗi pha nước chua quá tay làm đậu bị chua, bị tôi m/ắng một trận.

Sáng thứ hai khi em còn ngủ, tôi mặc đồng phục của em ra khỏi nhà. Trong cặp có kéo và xô nước cống. Tôi hy sinh cả bình giữ nhiệt để đảm bảo nước cống còn nóng hổi.