Trò chơi cứu chuộc

Năm năm trước, tôi đã bắt gặp đứa con trai trốn học đi chơi net trong quán internet, và đuổi nó trở lại lớp học. Nhưng ngày hôm đó, ngôi trường không may xảy ra hỏa hoạn, biến con trai tôi thành một cái tên lạnh lẽo trong danh sách t/ử vo/ng. Trong khi những bạn cùng trốn học với con đều thoát nạn an toàn. Nói cách khác, chính tay tôi đã đẩy con trai mình vào cái ch*t.

Sau khi để lại 56 mẩu th/uốc trước cửa lớp học đã thành tro tàn, tôi đã tự h/ận bản thân trong suốt năm năm, sống vật vờ năm năm. Cho đến hôm nay, khi dọn dẹp di vật của con, tôi tình cờ phát hiện một trò chơi. Chỉ cần đăng nhập vào, có thể quay về quá khứ. Trở lại quán internet năm năm trước.

1

"Vậy là đã năm năm trôi qua, anh vẫn chưa thể buông bỏ được sao?"

Người vợ cũ thổi làn khói trắng bốc lên từ tách cà phê, ánh mắt nàng lấp lánh những gợn sóng phức tạp. Khóe mi nàng đã hằn thêm nhiều vết chân chim. Câu hỏi của nàng chính là nguyên nhân khiến chúng tôi ly hôn năm xưa.

Nhiều năm trước, chúng tôi từng có một gia đình hạnh phúc. Hai vợ chồng đều có sự nghiệp, hòa thuận với cha mẹ, lại sinh được cậu con trai kháu khỉnh. Khi ấy, điều chúng tôi nghe nhiều nhất là những lời ngưỡng m/ộ của họ hàng. Tưởng rằng cuộc sống ba người sẽ cứ bình yên trôi qua. Thế nhưng vào đúng ngày này năm năm trước, một sự kiện k/inh h/oàng đã xảy ra.

2

Hôm đó tôi hoàn thành công việc sớm, được công ty cho về trước. Trên đường về, tôi m/ua ít món vịt tẩm ướp đậm đà để bữa tối thêm phong phú. Đang đi ngang cửa kính tiệm net trong hẻm, bỗng tôi thoáng thấy bóng dáng quen thuộc. Con trai chúng tôi. Đáng lẽ giờ này thằng bé đang ngồi ở bàn học, chuẩn bị cho kỳ thi đại học sắp tới. Vậy mà chưa đến giờ tan học, nó đã hớn hở ngồi trong lô cốt net, hò hét "ngũ sát", "đừng cư/ớp mạng" - những từ ngữ tôi chẳng hiểu nổi. Cơn gi/ận dâng lên cổ họng.

Nhưng tôi không m/ắng mỏ. Thuở nhỏ từng nếm trải đò/n roj của cha, tôi hiểu đó không phải cách giáo dục đúng đắn. Tôi bước vào quán net, khuyên bảo nhẹ nhàng rồi đuổi con trở lại trường. Vẫn nhớ lúc ấy, nhìn bóng lưng thằng bé nhỏ dần dưới ánh chiều tà, lòng tôi dâng lên niềm hạnh phúc mơ hồ. Nhưng không ngờ chỉ nửa giờ sau, tin dữ ập đến.

Trường học của con bốc ch/áy.

3

Hôm ấy tôi chạy như đi/ên về phía ngôi trường. Những bước chân cuống quýt khiến tim đ/ập thình thịch, đôi chân đã bao năm không vận động mạnh đến thế. Nhưng tôi vẫn tới muộn. Đón tôi chỉ là làn khói đen ngùn ngụt và lớp học không còn hình dạng.

Tôi đứng chờ suốt mười tiếng trước cửa lớp. Cuối cùng cũng được nhìn thấy th* th/ể ch/áy đen của con. Chúng tôi vĩnh viễn mất đi đứa con. Tôi không bao giờ quên hình ảnh người vợ cũ khóc đến ngất xỉu. Đêm đó tôi không về nhà, ngồi đối diện đống tro tàn, suy nghĩ triền miên.

Những học sinh trốn học cùng con, vì không có mặt ở lớp nên thoát nạn. Chỉ riêng tôi lại vô tình bắt gặp, đẩy con vào lò lửa. Giá như tôi không làm vậy, có lẽ con đã an toàn? Nghĩa là chính tay tôi đã gi*t ch*t con trai mình.

4

Từ đó tôi suy sụp hoàn toàn. Không thể chấp nhận mình đã cư/ớp đi sinh mạng non trẻ. Dù là người lạ còn không đành, huống chi là m/áu mủ ruột rà. Tôi sống vật vờ, luôn sợ phạm sai lầm. Nỗi tự trách và nhút nhát bủa vây khắp nơi.

Vợ tôi vì không chịu nổi bi kịch, đã đưa tôi giấy ly hôn. "Tôi là tội nhân, không đáng được tha thứ." Trước ánh mắt lo lắng của vợ cũ, tôi lắc đầu. Sau chấn động năm xưa, nàng vẫn đ/ộc thân. Đau khổ hơn nửa năm, nàng chìm đắm vào công việc. Giờ đã thành danh. Hàng năm nàng vẫn hẹn tôi tới quán cà phê này - ngay cạnh tiệm net ngày xưa - để khuyên tôi đối mặt với hiện thực. Nhưng mọi nỗ lực đều vô ích. Những hình ảnh k/inh h/oàng cứ lần lượt hiện về. Chỉ cần ngồi đây, nhìn con phố quen thuộc, tôi lại tự hỏi: Giá không có tôi, con đã không gặp nạn chứ?

5

Thấy tôi không muốn nói thêm, vợ cũ đành lắc đầu bất lực. Buông vài lời an ủi, nàng rời đi. Tôi ngồi thẫn thờ rất lâu rồi mới về nhà. Trên đường về, những quán nướng bốc khói. Tôi luôn tránh sang lề đối diện. Sợ nghe tiếng xèo xèo. Năm năm rồi, chỉ cần thấy thịt ch/áy là tôi lại nhớ đến hình hài than đen của con. Buồn nôn đến ngất.

Tôi không trách ai, chỉ h/ận mình đã đưa ra quyết định không thể tha thứ. Vừa rồi khi rời quán, định thanh toán thì nhân viên đưa tôi tờ giấy: "Cô ấy đã trả tiền rồi". Trên giấy viết: "Hãy phấn chấn lên đi, ý em là không ai trách anh đâu, đó không phải lỗi của anh." Nhưng tôi biết rõ, đó chính là lỗi của mình.

6

Về căn nhà trống vắng, tôi mở cửa phòng con. Dù con đã mất, tôi chưa từng động vào căn phòng này.