Tố Cẩm cầm chiếc ô giấy dầu đi theo sau lưng ta. Ta bước trên những viên ngọc quý rải đầy đất, ngắt vài cành mai vàng nửa nở, nhưng trong lòng hoang vu như sa mạc.

Tháng tám vùng Hồ đã tuyết bay, kinh thành giờ đã vào đông, lạnh đến kỳ lạ. Phương bắc chắc còn lạnh hơn nhiều?

Từ xa, điện Vinh An vẳng lại tiếng ồn ào khóc lóc. Ta bảo Tố Cẩm đi dò la, nàng trở về mà ấp a ấp úng.

"Cứ nói đi, giờ ta còn gì không nghe nổi?"

"Nương nương, tốt nhất người đừng biết. Xin hãy nghe lời nô tì."

Tim ta "thình thịch" đ/ập mạnh, gõ liên hồi như trống trận. Ta bất chấp đường trơn, chống chiếc bụng mang th/ai năm tháng, hối hả tiến về triều đình.

Tố Cẩm gào thét đằng sau: "Nương nương! Nương nương!"

Chưa kịp bước vào điện Vinh An, đã thấy Vinh Thái Phi mình mặc đồ trắng, được cung nữ Linh Đảng đỡ, khóc đến mê man như vừa từ triều đình trở về.

Đầu ta "oàng" một tiếng, thân hình lảo đảo lùi hai bước.

"Kỳ Vương Gia tử trận ở biên cương phía bắc nửa tháng trước, h/ài c/ốt hôm nay về kinh."

Tố Cẩm đỡ lấy ta, thì thầm. Ta không rõ đ/au ở đâu, ng/ực và đầu đều nhức buốt, mắt tối sầm không thấy gì.

"Tố Cẩm, trời tối rồi, ta về cung thôi."

"Nương nương, người đừng dọa tôi. Tiểu Lục! Mau tới đây!"

Giọng Tố Cẩm vọng xa dần.

Hắn ch*t rồi.

Hắn ch*t rồi!

Cả kinh thành đều được nhìn mặt hắn lần cuối.

Chỉ riêng ta, không thể!

Suốt năm nay, mỗi lần hầu hạ giường chiếu, ta chẳng dám ngủ say. Sợ nhầm Hoàng thượng là Thừa Kỳ, ôm lấy mà nói nhớ hắn. Sợ mộng thấy Thừa Kỳ, khóc tỉnh giấc nửa đêm. Càng sợ Hoàng thượng biết ta chưa quên được Thừa Kỳ.

Hơn ba trăm ngày đêm lo âu khấn nguyện, cuối cùng chẳng đổi được bình an cho hắn!

Tố Cẩm nhìn mắt ta, thận trọng nói:

"Nương nương, ngự y dặn rồi, mắt người... không được khóc nữa."

Nếu đôi mắt này mãi mãi không nhìn thấy Thừa Kỳ, giữ lại làm chi?!

"M/ù thì m/ù vậy."

"Trà gừng đường đỏ hôm nay là ngươi nấu?"

Hương vị quen đến mức muốn trào nước mắt.

"Không phải nô tì, chắc là Tiểu Lục ạ."

Tiểu Lục lại có tay nghề này, thật hiếm có. Có lẽ trời xót thương, để hai năm sau ta lại được uống thứ trà gừng mang hương vị của hắn.

"Phủ Kỳ Vương có tin tức gì?"

"Nương nương, Kỳ Vương Phi đ/âm đầu vào qu/an t/ài t/ự v*n rồi."

Trong yến tiệc cung đình, ta từng thoáng thấy Kỳ Vương Phi - điềm đạm đoan trang, rất xứng với Thừa Kỳ.

Tiếc thay, một tháng sau khi Thừa Kỳ rời kinh, hắn gửi thư ly hôn về. Kỳ Vương Phi nhất quyết không nhận, khăng khăng ở lại phủ đợi chồng, tình sâu nghĩa nặng lắm.

"Mấy hôm nay, ngự y ra vào điện Vinh An luôn chân. Vinh Thái Phi chắc không qua khỏi."

Vinh Thái Phi mới bốn mươi. Đàn bà trong cung sâu như đóa hoa sơn son, chẳng tươi thắm nổi, sớm nở tối tàn.

"Đi, đến xem."

43

Nơi Vinh Thái Phi, ta chỉ đến một lần, chưa từng vào phòng ngủ.

Tóc xanh lẫn bạc xõa trên vai, bà nửa nằm trên sập, gương mặt ửng hồng khác thường.

Ta phất tay, trong phòng chỉ còn hai người.

Bà rút từ dưới gối chiếc hộp nhỏ, đưa ta, bảo là Thừa Kỳ gửi về nửa năm trước. Bên trong chuỗi hạt mã n/ão đỏ - dành cho ta.

Bà chưa trao, giờ Thừa Kỳ không còn, tất cả đều vô nghĩa.

Chuỗi mã n/ão đỏ hạt đều tăm tắp, thấu quang rực rỡ, tựa hạt đậu đỏ, tỏa mùi trầm nhẹ. Hẳn Thừa Kỳ mài giũa năm này tháng nọ, luôn đeo bên mình.

Hắn đang nói với ta rằng hắn nhớ ta.

"Thược Vãn, việc hối h/ận nhất đời ta, là giúp người ngoài cư/ớp đi người phụ nữ con trai ta yêu nhất."

Vinh Thái Phi rơi giọt lệ đục, đôi môi tái nhợt tím ngắt vì thở gấp.

Quá muộn rồi.

Ta quay đi, không nỡ nhìn nỗi đ/au vô ích của kẻ hấp hối.

Ánh mắt vô tình lướt qua bức họa treo đối diện giường.

Trên tranh, thiếu niên áo trắng phất phơ, vác cầm gỗ, chân đi guốc mộc, nụ cười trong trẻo rạng rỡ.

Lạc khoản đề: Địa An.

Địa An là tự của Thừa Kỳ.

Nét ngang chữ "Địa" và chữ "Dã" liền nhau - thói quen viết của Thừa Kỳ.

Ngày tháng ghi rõ: Thìn nguyệt thập lục.

Đêm ta vào phủ Kỳ Vương, trong lương đình, ta gảy đàn xong cùng Kỳ Vương Gia uống trà.

Ta nhớ Thừa Kỳ hỏi quê ta ở đâu, ta bảo không nhớ, chỉ nhớ suýt ch*t đói bên đường quan, được Ninh công tử đưa về phủ.

Hắn như cố gắng nhớ lại điều gì.

"Còn ngày sinh?" Hắn hỏi.

"Thìn nguyệt thập lục. Sinh nhật thật không nhớ, thiếu gia Ninh lấy ngày nhặt được ta làm sinh nhật."

"Thìn nguyệt thập lục? Thìn nguyệt thập lục." Hắn nhấm nháp bốn chữ ấy cùng ngụm trà.

"Có chuyện gì sao Vương gia?" Ta tò mò hỏi.

"Không có gì, ngươi khiến ta nhớ cố nhân. Nhưng Ninh Tải nói nàng ấy đã ch*t." Hắn cười đắng.

Như giấc mộng nhiều năm chợt tỉnh, tỉnh đến mức không thể tỉnh hơn.

Nhưng ta vẫn không dám tin.

Ta hỏi Vinh Thái Phi: "Người trong tranh là ai?"

Giọng không nén được r/un r/ẩy.

Vinh Thái Phi ho sặc sụa, thở gấp đáp:

"Đây là tự họa Thừa Kỳ gửi về năm đầu du ngoạn, lúc ta tương tư thành bệ/nh."

Đây là Thừa Kỳ mười ba tuổi.

Ta lao đến trước sập, siết ch/ặt tay bà: "Năm đó ai cùng hắn du ngoạn?"

Ta lắc bà, nghẹn giọng: "Thái Phi, trả lời ta."

"Đại lang nhà Ninh - Ninh Tải."

"Trước khi Ninh Tải gặp nạn, hắn là bạn đọc của Thừa Kỳ."

Thì ra đêm đầu vào phủ, Thừa Kỳ đã đoán được ta là ai. Nên hắn giữ ta, bù đắp, chăm sóc, yêu thương, cuối cùng không rời được.

Ta ngã vật xuống sập thấp, ng/ực nghẹn thở không nổi.

Ký ức chưa bao giờ rõ ràng thế.

Năm đó bên đường quan, hắn bế ta từng thìa cháo gạo.

Mắt ta đói đến mờ, chỉ thấy một màu trắng, thoáng thấy cây cầm gỗ trên lưng, nghe tiếng guốc mộc.

Sau đó, hắn giao ta cho Ninh Tải đưa về kinh dưỡng bệ/nh. Ta khỏi liền nhầm Ninh Tải là hắn.