Vì một bát cơm sống, tôi đã ly hôn

Thấy tôi im lặng, Chu Đại Sơn càng tỏ vẻ ta đây:

"Ê, đi/ếc rồi à? Nghe không, dọn đi nhanh!"

Miệng tôi đáp:

"Ừ."

Nhưng trong lòng nghĩ: Phòng hộ tịch đâu phải nhà hắn mở. Hắn bảo dọn là dọn được ngay?

Tôi không chịu di chuyển, lẽ nào hắn dám báo cảnh sát bắt tôi?

Hắn đã hành hạ tôi bao năm, tôi trả đũa bằng cách làm khó dễ cũng hợp tình hợp lý.

Hộ khẩu tôi nhất định sẽ chuyển đi, nhưng không phải bây giờ.

9

Chu Đại Sơn chuyển tiếp video trong nhóm chat xóm:

"Kết cục thảm hại của phụ nữ nông thôn bỏ nhà đi"

Hắn bắt đầu nói mát mẻ:

[Đàn bà ngoài việc hầu hạ đàn ông thì làm được trò trống gì? Nhà đất trong làng toàn của đàn ông, ghi tên đàn ông. Mụ đàn bà quê mùa ra phố thì làm trò gì? Người hiểu tự khắc hiểu.]

Lũ bạn nhậu cũng a dua:

[Mấy nghề đó, già quá là không làm được đâu, khách hàng đâu phải cái gì cũng nuốt nổi.]

[Theo tôi, dựng lều trong căn nhà hoang đầu xóm cho xong, cần gì phải lên phố làm trò đó.]

Cả đám dưới comment vỗ tay hùa theo.

Tôi thoát khỏi nhóm chat.

Ngay sau đó, Thái Phân - con gái bà lão hàng xóm gọi điện:

"Dì đừng nghe chúng nói bậy. Lũ đàn ông chưa ra khỏi huyện biết gì đâu, chỉ giỏi khoác lác trong xóm."

"Dì đợi tý, cháu ki/ếm việc cho dì."

10

Cô ấy mở công ty giúp việc, giờ đã thành bà chủ nhỏ.

Thái Phân bảo sẽ giới thiệu việc và xin CV của tôi.

Tôi không rành CV là gì.

Nhưng cô ấy ân cần hướng dẫn tôi điền theo mẫu.

Tôi chăm chú gõ từng dòng:

Họ tên: Thẩm Ngọc Hoa

Tuổi: 50

Ưu điểm: Khỏe như trâu, ăn ít, ít nói, ngủ nhẹ.

...

Thái Phân nói:

"Dì yên tâm, cháu sẽ xoay việc ngon cho dì. Chờ tin cháu nhé!"

Tôi ngại ngùng:

"Không được cũng không sao. Hiện có lâm trường mời cháu đi khiêng gỗ, lương hơn hai triệu còn được ăn ở."

Cô ấy dặn tôi kiên nhẫn chờ một tháng:

"Hồi xưa không có dì đưa đón đi học, cháu đâu thể thi đậu. Dì đừng vội đi lâm trường, coi như cho cháu cơ hội trả ơn."

Hồi cấp sách, Thái Phân phải đi bộ hơn cây số đường làng.

Lũ du thủ du thực thường núp bụi rậm huýt sáo trêu ghẹo, thấy gái nhát còn sờ soạng.

Lúc đó bà lão ốm nặng, Thái Phân sợ không dám tới trường.

Tôi liền đưa đón cô bé, đằng nào cũng phải đi c/ắt cỏ bò qua con đường ấy.

Chút việc nhỏ tình cờ ấy, nào ngờ cô ấy nhớ mãi.

11

Trong lúc chờ Thái Phân, tôi tá túc vài ngày tại nhà Nhị Biểu Cô.

Bà ta ngạc nhiên:

"Sao không dọn về với Lượng Tử? Nó hiếu thảo lắm. Mẹ ở với con là đạo trời, không thế sinh con làm gì?"

Tôi lắc đầu cười khổ.

Từ ngày ly hôn Chu Đại Sơn, Lượng Tử chẳng liên lạc.

Tôi hiểu hoàn cảnh nó.

Hồi cưới vợ, tôi lo tiền thách cưới.

Đến lúc m/ua nhà, tôi hết sạch tiền, nó tự đóng tiền cọc. Con dâu bực bội:

"M/ua nhà bố mẹ không giúp, đừng hòng về ở chung sau này."

Trước mặt con dâu, tôi gật đầu đồng ý.

Giờ đột ngột chạy về, thành ra thế nào?

Lượng Tử sợ tôi đòi về ở, mà từ chối thì khó nên đành im hơi.

Tôi hiểu ý nên không làm phiền.

Nhưng mấy chuyện lòng vòng này, tôi chẳng muốn kể cùng Nhị Biểu Cô.

Kẻo Lượng Tử mang tiếng bất hiếu - ở làng này là tội nặng lắm.

Tôi không muốn con bị dị nghị sau lưng.

Không nương tựa con trai, tôi vẫn sống tốt.

Tưởng phải đợi việc lâu, nào ngờ chưa đầy nửa tháng, Thái Phân đã xoay xở được.

12

Chủ nhà là giáo viên hưu trí họ Lưu.

Công việc của tôi là nấu ba bữa và dọn dẹp.

Biết cảnh ngộ tôi, Lưu Lão Sư còn giới thiệu thêm việc:

"Ông Vương tầng trên cần người dọn nhà cuối tuần.

Cô thấy mệt thì tôi từ chối giúp."

Tôi lắc đầu.

Việc nhẹ nhàng thế này đâu thấm vào đâu.

Mấy chục năm qua, cứ gà gáy là tôi dậy nhóm bếp, nấu cơm, giặt giũ, ăn vội bát cơm ng/uội rồi ra đồng. Trưa về nấu cơm, cho lợn ăn, xong lại ra đồng...

Từ mờ sáng đến tối mịt.

Tối nào tôi cũng ngâm chân xem phim.

Chu Đại Sơn lẩm bẩm bên tai:

"Xem hiểu không mà xem? Người ta nói toàn tiếng phổ thông đấy.

Lại còn đòi dùng chậu ngâm chân điện. Cái chân dẫm phân lợn này xứng đáng sao?"

Chậu ngâm chân điện là Lượng Tử m/ua tặng.

Chu Đại Sơn gh/en mắt, thỉnh thoảng lại châm chọc.

Giờ đây, tối nào tôi cũng thảnh thơi ngâm chân, không còn tiếng chó sủa bên tai.

Hàng tháng, Lưu Lão Sư chuyển lương đúng hạn.

Tôi chi tiêu tằn tiện.

Tài khoản cứ dày lên.

Mười triệu.

Hai mươi triệu.

...

Nhiều đêm tôi cười tỉnh giấc, mở điện thoại kiểm tra số dư.

Thấy tiền vẫn nguyên, tôi mỉm cười ngủ tiếp.

Một hôm đang tưới hoa, ánh nắng xuyên cửa rọi vào tay. Chợt nghĩ đến hai chữ:

Bình yên.

Thì ra, bình yên là đây.

Đang mơ màng, chuông điện thoại vang lên.

13

Từ ngày ly hôn Chu Đại Sơn đến giờ đã tròn năm.

Đây là cuộc gọi đầu tiên của Lượng Tử. Nó bảo Chu Đại Sơn ốm, muốn tôi về chăm.

Tôi lặng thinh.

Lượng Tử dè dặt:

"Ba cũng hối h/ận rồi. Chắc ốm đ/au chỉ là cái cớ để níu kéo mẹ thôi...

Chuyện cũ qua lâu rồi, mẹ ng/uôi gi/ận chưa?"

Tôi chợt thấy may mắn.

May vì không đặt hy vọng thoát khổ vào ai khác.

Dù đó là con ruột.

Không ai thấu được nỗi đ/au của mình.

"Lượng Tử, mẹ và ba con đã ly hôn.

Mẹ không còn nghĩa vụ chăm sóc ổng. Trước đây vì con còn nhỏ..."