「Còn anh nói lúc em sinh con không quan tâm đến em, em đã nói rõ là chân đ/au, nếu anh thực sự để ý thì sao không phát hiện em bị hôn mê do thiếu protein.」

「Chị dâu, đây là lỗi của chị rồi, sao có thể không biết con bị hôn mê chứ.」

Đám đông tản đi, mẹ tôi không thể nhịn được nữa.

「Khiến hàng xóm chê cười tôi, con hài lòng chưa?」

「Sao con á/c thế!」

Tôi méo xệch miệng, 「Lúc mẹ lên án con trước mặt người khác, cũng là á/c sao?」

Mẹ tôi khóc nức nở.

「Hồi trẻ bà nội b/ắt n/ạt mẹ, bố con lại vô dụng, mẹ đã nhẫn nhịn để con có một gia đình trọn vẹn, kết quả lại nhận được sự đối xử này từ con.」

Hồi nhỏ, tôi có một người bạn. Mẹ cô ấy bỏ đi sau khi cãi nhau với bố. Dần dần, móng tay cô ấy dài ra, tay áo ngắn lại, người lúc nào cũng lấm lem. Chuyện đó khiến tôi rất ám ảnh.

Mẹ tôi thấy tôi sợ hãi, liền dọa: 「Con thấy chưa, từ đứa trẻ tóc tết xinh xắn thành con nhếch nhác chỉ vài ngày. Nếu không nghe lời, con cũng sẽ không còn mẹ đấy.」

Suốt thời gian sau, hễ họ cãi nhau là tôi sợ mẹ bỏ đi. Mẹ hơi không vui là tôi tự trách mình, không tìm ra lỗi thì đổ tại bố. Bố luôn im lặng.

Giờ đối mặt cảnh này, tôi biết mình cũng có trách nhiệm. Bố mẹ chồng thỉnh thoảng cũng cãi vã, nhưng luôn làm lành khi Hán Chính Huy về nhà. Tôi hỏi mẹ chồng: 「Sao anh Huy về là mẹ với bố không còn gi/ận nhau?」

Bà đáp: 「Hai người cãi nhau đã đủ mệt, sao để con cái thêm phiền lòng.」

Vì yêu thương nên ưu tiên cảm xúc người mình quý.

Bé nhà tôi mặc tã giấy, đôi lúc lỡ dính bẩn. Mẹ chồng thấy đồ bẩn là buồn nôn. Nhưng để đỡ đần cho Hán Chính Huy, bà vừa giặt vừa ói. Nếu mẹ ruột thẳng thắn nói không thể chăm tôi sinh nở, tôi đã không gi/ận. Ít nhất chúng tôi còn thành thực. Sao bà cứ nhắc đi nhắc lại chuyện say xe khi chưa x/á/c định tình hình? Rõ ràng tự đi viện bà không hề say. Hơn nữa, từ nhà đến thành phố chỉ một tiếng xe. Giờ tôi biết chắc, bà không yêu tôi. Ít nhất không như lời bà nói.

Tôi không muốn bị tư tưởng bà áp đặt như xưa. 「Nếu nơi xa tốt đẹp hơn, mẹ cứ đi đi.」

7

Hết tháng ở cữ, Hán Chính Huy chuẩn bị tiệc mừng cho bé. Bố gọi điện: 「Mẹ con tính khí vậy, đừng chấp. Bà vẫn lo cho con, nghe bé sắp đầy tháng đang sửa soạn đồ đạc. Gọi điện cho bà đi.」

Năm 15 tuổi, tôi đi làm thêm hè với người cùng làng. Trước lúc đi, không nhớ vì sao gi/ận nhau. Cả tháng tôi không liên lạc. Chị cùng làng về quê rồi lên m/ắng: 「Sao không gọi điện? Mẹ em lo lắm, ngày nào cũng ra đầu làng đợi xe xem có em không.」

Lúc ấy tôi áy náy vì bất hiếu khiến mẹ lo. Mượn điện thoại chị gọi về, mẹ tôi mở lời: 「Còn biết gọi về à? Tưởng mải mê phố xá quên cha mẹ rồi.」

Gần đây tôi mới vỡ lẽ: Mẹ thật sự lo lắng? Chưa chắc. Làng đông người, hỏi xin số nào chẳng gọi được. Bà không làm, chỉ đứng chỗ đông người phô diễn nỗi lo. Tôi biết bà không bao giờ tự vấn. Vì là trưởng bối nên luôn đứng trên cao chờ tôi ngước nhìn.

「Bố ơi, Hán Chính Huy đã nói với mẹ rồi. Bà muốn đến thì đến, không cần ép.」

Ngày tiệc, mẹ tôi có mặt. Họ hàng lần lượt bế cháu m/ập mạp. Mẹ tôi ngồi yên vị, mặt đầy u uất. Thi thoảng ngó nghiêng, gặp ánh mắt tôi liền co rúm lại. Em họ hỏi nhỏ: 「Dì hai sao thế?」

Tôi lắc đầu. Chị dâu nhà bác Hán Chính Huy hỏi mẹ: 「Dì sao không xem cháu?」

Bao uất ức trong mẹ tuôn trào: 「Tôi làm Văn Văn gi/ận, sợ nó không muốn gặp.」

Tôi hiểu mẹ lắm. Hôm nay bà vào vai người chịu oan ức vì đại cục. Chị dâu này là trưởng hội phụ nữ, thích moi chuyện riêng rồi tự nhận trách nhiệm nghề nghiệp. Chị kéo mẹ tôi lại: 「Văn Văn, mẹ con gì mà gi/ận nhau. Nói ra là xong.」

Mẹ rưng rưng: 「Lỗi tại tôi, không nên đến viện làm con khó chịu. Nhưng tôi quá lo cho con.」

Tài xuyên tạc của bà ngày càng điêu luyện.

Hồi tiểu học, mẹ nấu khoai tây ch/áy khét, mùi khét lẫn vị kim loại khó nuốt. Tôi hỏi ăn mì tôm được không. Đương nhiên không. Đói hai bữa, nuốt khoai ch/áy trong nước mắt. Hàng xóm đến chơi hỏi: 「Sao con ăn mà mặt buồn thế?」

「Nó đòi ăn mì tôm tôi không cho.」

Hàng xóm bảo: 「Đừng cho, ăn quen rồi chê cơm.」

Lúc ấy tôi biết bà nói sai nhưng vẫn bảo vệ. Phơi bày chuyện mẹ nấu ch/áy sẽ khiến bà mất mặt. Ham ăn là đáng x/ấu hổ. Lớn lên, tôi nhận ra nhiều điều bà nói không hợp lý, nhưng đành bất lực.

8

Dì cả ngăn mẹ: 「Chuyện gì để sau, hôm nay là ngày vui.」

Nhưng mẹ đã lên cơn, không trút gi/ận không xong. 「Tôi chỉ muốn Văn Văn tha thứ, cũng sai sao?」