Tình Yêu Như Thế

Hồi 7 tuổi nằm viện, tôi vẫn nhớ như in dãy ghế dài hành lang sơn màu xanh lam. Mỗi khi làm trái ý mẹ, bà lại dài dòng kể lể những hy sinh khốn khổ vì tôi.

Trước giờ tôi cứ ngỡ mình có trí nhớ siêu phàm. Giờ đây, tôi tự hỏi không biết những ký ức ấy thật sự tồn tại, hay chỉ là hình ảnh được khắc sâu bởi muôn vàn lần mẹ tôi nhắc đi nhắc lại.

5

Theo phong tục quê tôi, sản phụ phải về nhà ngoại ở dăm bữa để tỏ lòng trọng thị. Bố gọi điện hỏi tôi khi nào về.

"Con không định về đâu."

"Hay là con cãi nhau với mẹ rồi?"

Tôi ngờ đâu bố chỉ là quân cờ thăm dò do mẹ sắp đặt.

"Không, ít nhất thì con không cãi. Chỉ là con sẽ không chiều chuộng bà ấy như trước nữa."

Giọng bố rụt rè: "Tính mẹ con vốn vậy, con đừng chấp. Thời gian qua rồi sẽ ổn thôi."

Thật sao?

Hồi nhỏ, mỗi lần bố mẹ cãi vã, mẹ tôi lạnh nhạt với bố cả tháng trời. Nhưng cứ khi bố đi làm xa, hai người lại hòa thuận như chưa hề sóng gió. Bởi vậy cứ thấy họ to tiếng, tôi lại hỏi bố bao giờ đi công tác. Trong tâm thức non nớt, tôi tin rằng chỉ cần bố rời khỏi nhà là mọi xích mích sẽ tan biến.

Lớn lên, tôi hiểu đó là cách ứng xử không đúng. Nhưng tính cách đ/ộc đoán của mẹ đã ăn sâu, khó lòng thay đổi.

Im lặng của tôi khiến bố khẽ thở dài: "Về ở vài hôm đi con, để bố được ngắm cháu..."

Giọng nói đầy tủi thân của bố khiến tôi mềm lòng.

Mẹ tôi hà tiện từng đồng. Những món quà vặt bố m/ua cho tôi sau mỗi chuyến đi xa, đều là giấu giếm. Tay nghề nấu nướng của bà cũng chẳng khá hơn.

Một mùa đông nọ, bố nhận việc ở làng cách nhà hai mươi dặm. Đêm nào ông cũng đem về ba chiếc bánh bao nhân thịt. Hương vị b/éo ngậy tan trên đầu lưỡi khiến tôi hạnh phúc vỡ òa, đến nỗi chẳng nhận ra bánh đã ng/uội ngắt.

Về sau tôi mới hay, chủ thầu phát cho công nhân mỗi người bốn cái bánh. Biết tôi thích, bố nhịn đói buổi trưa chỉ ăn một cái, dành dụm ba cái đem về cho con gái. Những kỷ niệm ấm áp ấy khiến tôi không nỡ chối từ lời đề nghị của ông.

Vì bố, tôi nén lòng trở về.

Do bố ban ngày đi làm, chúng tôi đợi tối mới tới nhà. Bố vụng về bế cháu: "Tay bố ráp quá, sợ làm xước da cháu."

"Trẻ con đâu có mong manh thế."

Trước mặt Hán Chính Huy, mẹ tỏ ra khá ôn hòa, còn hỏi thăm con rể có cần dùng bữa không. Anh nói: "Mẹ, đêm bé hay dậy mấy lần, phiền mẹ trông Văn Văn giúp."

Mẹ đáp qua quýt: "Văn Văn cần thì tất nhiên tôi giúp."

Vừa tiễn chồng đi, mẹ đã cuốn chiếu sang phòng khác: "Biết mày chán gh/ét tao, tao biết điều lắm."

Tôi hiểu rõ bà. Bà vốn khó ngủ, không chịu nổi tiếng khóc đêm của trẻ sơ sinh. Con tôi sinh ra là trách nhiệm của tôi, tôi không thể ép ai chăm cháu. Nhưng thái độ thờ ơ của mẹ vẫn khiến tôi đ/au đớn.

"Bố ơi, con về đây chỉ vì bố thôi."

Bố vội vẫy tay ra hiệu im lặng. Hồi cưới, ông chỉ có 40 đồng làm sính lễ. Theo lời mẹ kể, trong gói khăn tay chỉ lèo tèo vài tờ một đồng, còn lại toàn tiền lẻ. Bố luôn cảm thấy n/ợ mẹ món n/ợ tình. Mặc cảm ấy cộng với tính nhu nhược khiến ông nhẫn nhịn vô điều kiện.

"Bố biết con tủi thân, nhưng dù sao bà ấy cũng là mẹ con. Biết làm sao được?"

Đêm đó, dù sáng mai phải đi làm, bố vẫn thức cùng tôi mỗi lần cháu khóc. "Bố thấy rồi đấy, đêm nào bé cũng dậy mấy lượt. Một mình con không xoay xở nổi. Mai con về nhà."

Bố gật đầu trong lặng lẽ.

6

Chưa kịp đợi Hán Chính Huy đón, hàng xóm đã ùn ùn kéo đến. Nghe tin tôi về, họ hiếu kỳ đến xem mặt cháu nhỏ.

Tiếng ồn ào khiến bé khóc ngằn ngặt. Tôi ôm con vào lòng dỗ dành. "Nuôi con mới hiểu lòng cha mẹ, sao mày không thông cảm cho đấng sinh thành?"

Câu nói bất ngờ của mẹ khiến mọi người ngơ ngác. Bà bắt đầu kể lể vanh vách từ chuyện sinh tôi khổ sở, lúc nhập viện không có giường bệ/nh, đến việc tôi hờn dỗi sau sinh. "Có con mới thấu nỗi khổ cha mẹ, mày phải hiểu cho mẹ chứ."

"Chuyện khác bỏ qua, sao mày dám làm ngơ mẹ ruột?"

"Văn Văn ơi, nói vài lời ngọt ngào là xong, cứng đầu chi để mẹ buồn lòng?"

Giữa làn sóng chỉ trích, nét mặt mẹ dần giãn ra. Bà tin rằng dư luận đứng về phía mình, tôi sẽ không dám vạch áo cho người xem lưng.

"Mẹ ơi, đ/au đẻ khổ sở thế, sao hồi đó mẹ không bỏ con đi? Rõ ràng các người muốn làm cha mẹ, sao lại đổ lỗi nỗi đ/au sinh nở lên đầu con?"

"Hôm nhập viện, bác sĩ bảo về nhà được, sao mẹ cứ ép con nằm hành lang?"

Mấy ngày qua, tôi cố nhớ lại ký ức đó. Phòng bệ/nh chật kín, bác sĩ khuyên về nhà hôm sau tái khám. Nhưng mẹ tiếc 5 đồng tiền xe, kéo tôi nằm ghế dài hành lang.

Tôi không trách bà tiết kiệm. Nhưng tại sao phải đổ lỗi mọi thứ lên tôi?

Những khuôn mặt hàng xóm lấp lánh vẻ phấn khích. Tình bạn của các bà các cô là chuỗi ngày bới móc chuyện nhau. Ngoài xã hội, mẹ tôi là người đức độ, mọi xung đột gia đình đều do bố hoặc tôi gây ra. Giờ phát hiện mặt tối của bà, họ há chẳng khoái chí?