“Em gh/ét anh đến thế, vậy em đi đây.”

Hàm tôi phản ứng trước khi ý thức mờ dần: “Thì em cứ đi đi.”

Tôi nghe Hán Chính Huy gọi: “Văn Văn, Văn Văn…”

Trong phòng bệ/nh, người qua lại tấp nập.

Mẹ tôi nói: “Nó tự không chịu nói, tôi biết sao được.”

Vang lên tiếng khóc thất thanh của trẻ con.

Cuối cùng là giọng Hán Chính Huy hỏi đi hỏi lại: “Thật sự không có rủi ro sao?”

Khi tỉnh lại, trên giá truyền dịch treo lủng lẳng hai chai nước đen ngòm.

“Tôi bị sao vậy?”

Hán Chính Huy trêu tôi: “Chắc tại th/ai kỳ bị thiệt thòi quá, em bị thiếu protein nên phải truyền thêm dinh dưỡng.”

Ngạc nhiên thay, mẹ tôi vẫn còn ở lại.

“Con lớn đầu rồi mà khó chịu không biết nói, may có Chính Huy về kịp, không thì hậu quả thế nào?”

Ánh mắt bà chan chứa lo âu chân thành, nở nụ cười nhẹ nhõm khi thấy tôi ổn.

Những phẫn uất trước đó của bà tựa như ảo giác trong cơn mê.

“Con muốn xem con bé.”

3

Mẹ chồng bế cháu tới. Nhìn sinh linh bé bỏng cuộn tròn, tim tôi chùng xuống.

Mẹ đẻ lên tiếng: “Từ nhỏ đã hậu đậu, sau này không được thế nữa. Đẻ xong hơn ngày mới nhớ xem con.”

“Xem kìa, bé này giống Hán Chính Huy như khuôn đúc, chẳng giống con tí nào.”

Hán Chính Huy vội giải thích: “Hôm qua Văn Văn vật vã đủ đường, sao nghĩ tới con được.”

Mẹ tôi nhếch mép cười gượng, im bặt.

Bà luôn tranh thủ vài phút vắng hai mẹ con nhà chồng để trút bầu tâm sự.

“Chính Huy chiều con gh/ê, bênh vực không tiếc lời.”

“Hôm đó khó chịu sao không nói? Để mẹ chồng tưởng tao chăm con qua quýt.”

Cơn đ/au đẻ, sản dịch, vết mổ nhức nhối, cơn đói vì chưa xì hơi... tất cả khiến tôi kiệt sức, không thiết đối đáp.

“Mẹ về trước đi, con gọi taxi cho.”

Nhưng vẻ tủi thân của bà biến mất tức thì khi cửa phòng hé mở.

Hán Chính Huy bận công chuyện, không thể ở viện mãi.

Dù chuẩn bị kỹ vẫn có sơ sót.

Tôi không muốn ở riêng với mẹ, cố đắp chiếu qua ngày.

Lúc mẹ chồng pha sữa làm vỡ bình, đành phải ra siêu thị m/ua mới.

Thế là mẹ đẻ tôi có dịp.

“Con đ/ộc á/c thật, mấy ngày không thèm nói nửa lời.”

“Vì có Chính Huy chống lưng nên coi thường mẹ ruột à?”

“Đừng ảo tưởng, nể mặt gì mà để con thiếu chất khi mang th/ai?”

Bé con khóc ré lên vì đói.

Tôi bế con, nhưng bé khóc ngặt không chịu bú.

Lo lắng dâng trào: Sao mẹ chồng mãi chưa về?

“Con thương con mình, có biết mẹ thương con cũng vậy?”

“Cha mẹ là gương cho trẻ, muốn sau này con bị đối xử như cách con đối xử với mẹ sao?”

Ng/ực tôi căng tức đến vai vì bé đói lả.

Con khóc, tôi cũng khóc.

“Làm bộ dạng này để Chính Huy nghĩ mẹ ruột ng/ược đ/ãi con à?”

Cửa phòng vừa động, mẹ tôi im bặt.

Kèm theo là dòng nước mắt tủi hờn.

Hán Chính Huy quên tài liệu quay lại.

Anh cuống quýt: “Sao thế?”

Tôi thán phục khả năng biểu cảm thiên tài của mẹ.

Bà lau khóe mắt: “Mẹ nhiều lời làm Văn Văn gi/ận.”

Hán Chính Huy đón lấy đứa bé đang khóc.

“Mẹ ơi, chuyện khác để sau đi, Văn Văn vừa sinh xong.”

Trước mặt Hán Chính Huy, mẹ tôi luôn giữ hình tượng hy sinh cao cả nên không dám cãi.

Tôi bật thốt: “Về nhớ đưa mẹ tôi đi theo!”

4

Về nhà, mẹ gọi điện liên tục.

Tôi mệt mỏi không muốn nghe những lời rèm pha.

Không bắt máy, thậm chí cho vào danh sách đen.

Bà chuyển sang gọi cho mẹ chồng.

“Không hiểu tôi sai chỗ nào mà nó không thèm nghe máy.”

Mẹ chồng đưa điện thoại, tôi tắt ngang.

Bà khuyên: “Con đang ở cữ, bệ/nh hậu sản theo cả đời. Phải ăn uống, giữ tinh thần thoải mái. Chuyện gì cũng đợi hết cữ giải quyết.”

Mẹ chồng không ưa tôi lắm, bà nghĩ con trai xứng đáng hơn.

Chúng tôi giữ qu/an h/ệ tôn trọng lẫn nhau.

Có lẽ so với mẹ ruột, tôi thấy mẹ chồng dễ chịu hơn.

Những ngày chung sống, bà kể hết chuyện dở của Hán Chính Huy.

Hồi mẫu giáo, thằng bạn vừa ăn miến vừa nói khiến sợi miến chui ra mũi.

Cậu ấy về hỏi: “Sao có người ăn bằng mũi mà con không làm được?”

Thuở nhỏ Hán Chính Huy tiêu chảy, chích bao nhiêu th/uốc không khỏi.

Mẹ chồng đi chùa xin bùa đ/ốt ra nước bắt uống.

Cậu bé khăng khăng: “Mẹ đem con bỏ lại bụng đẻ lại đi.”

Hán Chính Huy cười ngả nghiêng: “Con không nhớ chuyện đó.”

Mẹ chồng m/ắng yêu: “Mẹ khổ bao nhiêu mà quên hết, vô tâm!”

Rồi bà nói câu khiến tôi chợt hiểu: “Đứa trẻ nào chẳng lớn lên bằng va vấp.”

Hán Chính Huy hỏi: “Em nhớ chuyện năm 7 tuổi không?”

Từ cân nặng lúc sinh khiến mẹ khổ sở, đến lần nằm viện năm 7 tuổi phải ngủ hành lang, tôi nhớ hết.

Phải, ngay cả hình ảnh mờ nhạt lúc chào đời nặng tám cân - một đứa trẻ to con co ro trên giường.