Tình Yêu Như Thế

Trong lúc đang chuẩn bị túi đồ đi sinh thì tôi nhận được điện thoại của mẹ.

"Con có cần mẹ đến giúp khi sinh không?"

Tôi biết bà đang mong đợi câu trả lời đồng ý.

Rồi bà sẽ bắt đầu bài đ/ộc thoại dài cả nghìn chữ, từ chuyện gà vịt nhà phải cho ăn mấy bữa, đến nỗi sợ say xe khi đi đường xa.

Theo thói quen, tôi thường dùng vài lời ngọt ngào để ghi nhận công lao của bà, khẳng định vị trí quan trọng của bà với tôi và gia đình.

Không phải tôi sinh ra đã khéo ăn nói.

Mà do ba mươi năm chung sống đã dạy tôi bản năng sinh tồn: luôn giữ cho lòng mẹ được thỏa mãn.

Lần này, tôi không muốn tiếp tục nữa.

"Thôi ạ, để mẹ chồng con lo liệu là được."

1

Một tháng trước, tôi đột nhiên tiểu ra m/áu khi đang ở nhà mẹ đẻ.

Mẹ tưởng tôi bị xuất huyết phần phụ.

Trong khi tôi đang tìm th/uốc kháng sinh, bà hối thúc tôi về nhà chồng.

"Mau về đi, có t/ai n/ạn gì ở nhà mẹ thì mẹ không đảm đương nổi."

Tôi tưởng nghe nhầm, đành x/á/c nhận lại: "Mẹ nói gì cơ?"

"Con không hiểu à, thất hoạt bát bất hoạt*. Con mà có chuyện ở nhà mẹ thì mẹ biết ăn nói thế nào với Hán Chính Huy."

Có lẽ do nh.ạy cả.m th/ai kỳ, hoặc cũng có thể vì gần ba mươi tuổi tôi mới có tư duy bình thường.

Tôi nối lời bà: "Hán Chính Huy đang đi vắng, con về thì làm được gì?"

"Mẹ chồng con không phải đang ở nhà đấy sao? Bảo bà ấy đưa con đi viện ngay đi."

Có lẽ thấy sắc mặt tôi quá ủ rũ, giọng bà chùng xuống: "Mẹ cũng chỉ lo cho con thôi."

Việc tránh phiền phức rõ ràng được đặt lên trước cái gọi là "lo cho con". Thứ tình thương này khiến tôi không sao cảm động nổi.

Tôi còn đang chìm trong cảm giác bàng hoàng trước sự vô tình của mẹ thì bà đã gọi xe ôm cho tôi.

Trên xe, tôi nức nở không ngừng khiến tài xế hoảng hốt:

"Cô không ổn thì tôi đưa thẳng vào viện nhé?"

Sự "lo lắng" của mẹ còn không bằng một người lạ. Càng nghĩ càng thấy xót xa.

Khi biết tôi chỉ bị viêm đường tiết niệu thông thường chứ không phải chuyện sinh nở, mẹ bắt đầu oán trách mẹ chồng tôi:

"Mẹ lo sốt vó lên thế mà bà ấy sao không đưa con đi viện?"

Đáng lẽ với tư cách mẹ ruột, bà phải là người thân thiết hơn nhà chồng chứ?

"Nếu hôm đó mẹ quyết định đưa con đi viện, có lẽ con đã hiểu được tấm lòng của mẹ."

Mẹ gi/ận dỗi:

"Con đang trách mẹ à? Con đã có gia đình, là người nhà họ Hán rồi. Mẹ mà xen vào sợ người ta chê cười."

Những lý lẽ mâu thuẫn mà vẫn tự cho là đúng đắn này, tôi chẳng buồn tranh cãi nữa.

Thế nên trong một tháng qua, ba lần bà gọi điện hỏi có cần đưa đi khám không, tôi đều từ chối.

Lần này bà không nhịn được nữa.

"Mẹ không có mặt khi con sinh, con không sợ thiên hạ chê cười sao?"

"Hóa ra những bà mẹ đi hộ sinh không phải vì lo cho con gái, mà chỉ sợ bị đàm tiếu."

Nhân lúc bà đang im lặng, tôi cúp máy.

Đứa bé được đưa ra ngoài, chồng tôi gọi điện báo tin cho mẹ: "Mẹ ơi, con trai rồi ạ!"

"Thế à? Tốt quá nhỉ."

Dù nghe loa ngoài, tôi vẫn cảm nhận rõ giọng điệu châm chọc của bà.

Th/uốc tê chưa hết tác dụng, tôi mặc kệ.

Không biết bao lâu sau, khi chồng đi làm thủ tục, mẹ chồng ở lại phòng hậu sản với tôi.

Điện thoại mẹ lại réo:

"Mẹ ở nhà nghĩ đi nghĩ lại vẫn không yên lòng. Dù con không muốn gặp nhưng mẹ vẫn đến đây, coi như mẹ tự làm khổ mình vậy."

Trong căn phòng yên tĩnh, tôi biết chắc mẹ chồng nghe rõ mồn một.

Lời bà nói đầy sơ hở, nhưng tôi không thể cãi nhau trước mặt mẹ chồng.

Tôi hỏi bà đang ở đâu, bà bảo đang ở bến xe.

"Chính Huy đi làm giấy tờ rồi. Mẹ tự bắt taxi vào đây đi."

2

Giọng mẹ nghẹn ngào: "Mẹ không biết gọi taxi, biết làm sao giờ?"

Làm sao ư? Giờ tôi có trồng cây chuối dậy được không?

"Bến có taxi hợp pháp màu xanh, trên nóc có biển hiệu. Mẹ bảo họ đến bệ/nh viện huyện."

Vừa cúp máy, hai phút sau điện thoại lại réo. Từ gánh bánh xèo ven đường đến trạm xe bus cách 500m, bà tả tỉ mỉ nhưng nhất quyết không chịu gọi taxi.

Tôi nghĩ với tư cách người cùng thời, hẳn mẹ chồng hiểu rõ từng chiêu trò của mẹ tôi. Nhưng với danh nghĩa dâu - mẹ chồng, chúng tôi phải giữ thể diện tôn trọng lẫn nhau. Thế nên bà im lặng quan sát như một khán giả tỉnh táo.

Cố hết kiên nhẫn, tôi gọi cho em họ nhờ đón mẹ. Điện thoại im bặt, tôi thở phào mệt mỏi.

Mẹ bước vào phòng bệ/nh, lầm lũi ngồi cuối giường. Mẹ chồng lên tiếng: "Chị giúp trông Văn Văn nhé, em đưa cháu đi kiểm tra theo yêu cầu y tá."

Cánh cửa vừa đóng, nước mắt mẹ tuôn rơi:

"Mẹ biết con không muốn gặp mẹ. Chứ không đứa nào đẻ con mà không cho mẹ đẻ tới."

Người ta sinh nở, mẹ đẻ nào chẳng xông xáo. Chưa từng thấy bà mẹ nào như mẹ tôi - hỏi đi hỏi lại có cần giúp không, rồi khi con từ chối lại đội cho cái mũ "không muốn gặp".

Hai chân tôi như đeo đ/á, đầu óc lơ mơ. Tôi tự hỏi nếu phòng bệ/nh đông người, liệu mẹ có giữ ý hơn. Thậm chí tôi trách cả Hán Chính Huy: Sao lại đặt phòng đơn làm chi.

"Mẹ biết con trách chuyện tháng trước. Rồi con sẽ hiểu làm mẹ khó lắm, quản nhiều không xong, quản ít cũng không phải."

"Sao con nhẫn tâm thế? Giữa trời nắng chang chang để mẹ đứng trạm xe."

"Cuối cùng con đối xử với mẹ lạnh nhạt thế này, mắt cũng chẳng thèm mở."

Mẹ vừa khóc vừa trách.

"Mẹ ơi, con đ/au chân quá."

Nước mắt mẹ tuôn xối xả: "Đứa nào đẻ xong lại đ/au chân? Con không thèm ki/ếm cớ cho tử tế nữa phải không?"