Hàng tháng, tôi chỉ có 200 tệ sinh hoạt phí.

Mẹ tôi ngày nào cũng than thở: "Cơm hộp 3 tệ mất vệ sinh lắm, sao con không đến khách sạn lớn ăn cho tử tế?"

"Áo lông vũ cũ toàn bông kém chất lượng, phải m/ua hàng hiệu 3000 tệ trong trung tâm mới đủ ấm."

"Con gái một mình nơi xứ người phải ăn ngon mặc đẹp, đừng có thiệt thòi. Không mẹ xót lắm."

Tôi ôm bụng đ/au quặn, ngồi xổm trong bộ đồ thú nhồi bông giữa trời tuyết, cáu kỉnh cúp máy: "Chẳng lẽ con không biết ư? Mẹ không chuyển tiền, lấy gì con ăn mặc?"

Đừng nói tăng sinh hoạt phí, ngay 200 tệ hàng tháng cũng bị trì hoãn hết lý do này đến cớ nọ.

Mẹ tủi thân, quay sang than khóc trong nhóm gia đình: [Mẹ chỉ là phụ nữ quê mùa, không đủ khả năng cho con sống xa hoa. Nghe tin con khổ cực, tim mẹ như d/ao c/ắt.]

Họ m/ắng tôi vô ơn: "Suốt ngày đòi tiền, mẹ thương con thế mà không biết cảm tạ!"

Về sau mẹ ốm, đòi tôi chu cấp tiền chăm sóc.

Tôi tránh mặt xa lánh, bắt đầu gọi điện oanh tạc mỗi ngày: "Mẹ phải nằm phòng VIP đắt nhất, uống th/uốc nhập ngoại đắt đỏ, ăn tôm hùm bào ngư mới mau khỏe. Không con xót lắm."

Đang ăn cơm hộp 3 tệ trong ký túc xá, video call của mẹ lại đúng giờ vang lên.

Thấy mâm cơm chỉ có cơm trắng, dưa muối và bát canh rong miễn phí, mẹ lập tức đỏ mắt: "Con gái à, dạ dày yếu sao cứ ăn linh tinh thế?"

"Cơm vón cục thế kia chắc để lâu rồi. Dưa muối mẹ dặn bao lần, đồ chua hại dạ dày, phải ăn rau tươi với cá tôm chứ."

"Cổng trường con không có mấy khách sạn 5 sao à? Sao không vào đó ăn?"

"Con gái xa nhà đừng tiết kiệm quá, phải yêu thương bản thân, mẹ nhìn mà đ/au lòng lắm."

Giọng mẹ nghẹn ngào. Bạn cùng phòng trầm trồ: "Mẹ cậu chu đáo quá, ngày nào cũng gọi hỏi han cơm nước. Khác hẳn mẹ tôi, chỉ biết chuyển tiền rồi mặc kệ."

Nhưng họ đâu biết đó chỉ là mặt nạ giả tạo.

Tôi ngắt lời màn kịch tự sướng của mẹ, hỏi lạnh lùng: "Mẹ cho con 200 tệ/tháng, thì lấy đâu ra đồ ngon?"

"Đã thế khoản này còn trễ nải cả tuần rồi. Ngày mai con đến cơm hộp 3 tệ cũng chẳng m/ua nổi."

Vừa dứt lời, mẹ lập tức kịch động.

Vừa t/át tai đôm đốp vừa khóc lóc: "Em trai đòi 2000 tệ nạp game, bố lại tiêu 3000 tệ m/ua rư/ợu th/uốc."

"Mẹ vô dụng, già rồi lại quê mùa ít chữ, không ki/ếm nổi tiền. Mẹ hứa dù có b/án thận, b/án m/áu cũng lo cho con sung sướng."

Vừa khóc vừa gào, bạn cùng phòng né khỏi phòng. Tôi biết mình sắp thành đề tài bàn tán.

Từ nhỏ mẹ đã thế.

Dã ngoại trường, mẹ đưa 5 hào.

Tôi nhịn đói đi bộ 3 tiếng dưới nắng về nhà, suýt ngất.

Mẹ ôm tôi chạy quanh làng khóc lóc: "Sao con không đi xe máy lạnh? Sao nhịn ăn? Con ốm đ/au mẹ đ/au lòng lắm, tim mẹ nát tan rồi."

Thi đại học tôi chọn trường sư phạm miễn phí.

Mẹ đến trường làm ầm ĩ: "Sao từ chối đại học quý tộc 20 vạn/năm? Bỏ lỡ cơ hội du học?"

Tôi chán ngấy trò diễn của bà.

Quát lạnh: "200 tệ sinh hoạt phí còn cho không?"

Mẹ ngừng t/át má, sửng sốt: "Mẹ thương con thế, sao con chỉ biết đòi tiền?"

2

Chán chẳng thèm cãi, tôi cúp máy.

Ôm bụng đ/au quặn, khoác chiếc áo bông cũ 50 tệ m/ua trên MXH đi làm thêm.

Đứng phát tờ rơi 10 tiếng trong bộ đồ thú giữa trời tuyết, ki/ếm 80 tệ liền m/ua gói băng vệ sinh 2.5 tệ 10 miếng.

Thế là không cần lót giấy vệ sinh dày cộm nữa.

Vừa ra siêu thị, điện thoại mẹ lại réo.

Đã 72 cuộc gọi nhỡ. Tôi mệt mỏi bắt máy, thấy khuôn mặt mếu máo của mẹ.

Bà khản giọng: "Con ở đâu? Không nghe máy, mẹ phát đi/ên lên rồi!"

"Mẹ định báo cảnh sát đấy."

Tôi bảo đi làm thêm. Mẹ rưng rưng: "Mẹ dặn bao lần rồi, sinh viên chỉ cần học hành, sao phải làm mấy việc chân tay? Nhanh nghỉ đi kẻo mệt, mẹ xót lắm!"

"Trời đêm lạnh thế, thể trạng con yếu sao chịu nổi? Áo bông mỏng manh kia không đủ ấm. Ra trung tâm m/ua áo phao hiệu 3000 tệ đi, đừng tiếc tiền."

"Băng vệ sinh rẻ tiền mất vệ sinh lắm, sau viêm nhiễm thì khổ. Sao con không biết tự thương mình? Mẹ nhìn mà đ/au đớn lắm."

Bụng tôi đ/au quặn từng cơn, phải ngồi thụp xuống.

Nén lâu quá, tôi gào vào điện thoại: "Mẹ thương con? Rõ ràng biết con không tiền ăn mặc!"