Cho cỏ thành bệnh

Học giỏi, đức độ, nhưng gia cảnh nghèo khó.

Tôi chắc chắn cậu ấy không thể bỏ ra số tiền năm chữ số, nhìn thấy mặt cậu dần tái đi.

Yết hầu lăn mấy lần sau, giọng lạnh lùng trở nên nghẹn ngào.

“Chị ơi, em có thể… trả chị theo tháng được không?”

Một tiếng “chị”

Khiến trái tim d/âm tà sắp tắt lịm của tôi bỗng bùng ch/áy, trong chớp mắt lan khắp người.

Tính toán thời gian xong, x/á/c nhận cửa ký túc xá nam đã khóa.

“Chị không đợi được, đổi cách khác được không?”

Phòng tắm ký túc xá chật hẹp, vừa đủ đứng hai người.

Tôi bước vào, đẩy Ngôn Thước vào thế không lùi được trước bồn rửa mặt, ánh mắt không rời nửa bước.

Mũi giày chạm nhau, hơi thở hòa làm một.

Lông mi Ngôn Thước cụp xuống r/un r/ẩy vì căng thẳng, nhưng thân hình vẫn vững vàng đứng yên.

“Em vẫn đ/ộc thân đúng không?”

“Chị tặng em một cô bạn gái… em có muốn không?”

Ánh mắt tôi dán ch/ặt vào đôi môi mím ch/ặt của cậu.

Bàn tay phải tự động giơ lên, lén lao về phía trước.

Quá hấp tấp, mất kiểm soát nhịp độ.

Như con thú nhỏ h/oảng s/ợ đột ngột.

Ngôn Thước trợn mắt ngửa ra sau, đầu “độp” một tiếng đ/ập vào tường.

Chiếc gương mỏng manh trên tường vỡ tan tành, mảnh kính “lảnh lót” rơi xuống.

“Coi chừng!”

Tôi hét vỡ giọng!

Kéo Ngôn Thước vào lòng ôm ch/ặt, bản năng dùng tay che chắn khu vực an toàn.

Vòng tay qua eo thon, cằm tựa lên vai cậu.

Qua tấm gương vỡ, tôi thấy m/áu đang ứa ra từ cẳng tay mình, cùng nụ cười đắc thắng khó giấu nơi khóe môi.

Lời xưa quả không sai, gian nan mới thấu lòng chân thật.

“Xin lỗi, là do em không nên… để chị bị thương.”

Khi băng bó vết thương cho tôi, giọng Ngôn Thước u uất đầy hối h/ận.

“Có gì phải xin lỗi chứ?”

Tôi cảm nhận hơi lạnh từ đầu ngón tay r/un r/ẩy của cậu, trở thành kẻ tiểu nhân thừa cơ h/ãm h/ại, lại giơ tay ra.

“Nếu thực sự áy náy… em ngoan ngoãn đừng động… để chị sờ thêm chút nữa?”

Lần này, Ngôn Thước đỏ tai thật sự không né tránh.

......

Ánh mắt long lanh ẩm ướt, khiến người ta thèm thuồng.

Quả dưa non ngây thơ này, cứ thế rơi vào tay tôi.

9

Sau đêm đó.

Hoa khôi khoa Kinh tế nghèo khó Ngôn Thước chính thức thoát ế.

Có một người bạn gái hơn cậu 5 tuổi, nhưng chẳng khá giả hơn bao nhiêu - “đồ nghèo rớt mồng tơi”.

Chiếc điện thoại mới tặng cậu là “đổi điểm tích lũy” -

“Đồ tân trang thôi, bộ nhớ nhỏ, b/án rẻ cũng chẳng ai m/ua, em cầm tạm dùng đi.”

Quần áo giày dép tặng cậu là hàng “chợ trời” c/ắt mác -

“Hàng thanh lý tồn kho, m/ua đồ nữ tặng đồ nam, đáng giá bao nhiêu đâu.”

Bữa ăn dinh dưỡng đặc biệt ép cậu ăn hết mỗi ngày là “đồ ăn đóng gói sắp hết hạn” m/ua rẻ trên mạng -

“Chị tích trữ quá nhiều, một mình ăn không hết, em giúp chị giải quyết bớt đi.”

......

Tôi cẩn thận diễn vai kẻ nghèo khó.

Mang theo ý đồ không chính đáng, bắt đầu mối tình nghiêm túc với Ngôn Thước.

Nói thật, đó không phải dự định ban đầu của tôi.

Từ nhỏ tôi chẳng được dạy dỗ tử tế, quen thói bạt mạng.

Thấy vui, ham của lạ.

Vốn chỉ muốn chút phiêu lưu, không ngờ lại dùng cả trái tim.

Nên mỗi khi bạn bè hỏi: “Lê Việt, cậu chơi thật với thằng nhóc đó à?”

Tôi luôn nói cứng:

“Đã bảo là chơi rồi.”

“Chuyện không đầu không cuối, ai động lòng là đồ ngốc.”

Nhưng mà… Ngôn Thước lại nghiêm túc.

Tiếng máy sấy vi vu vang lên.

Tôi nhìn chằm chằm vào bóng mình trong gương, ngẩn người hồi lâu.

Bản thân hai năm trước và hiện tại, thực ra không khác biệt mấy.

Khác nhất có lẽ là ánh mắt.

Hai năm này với tôi, xứng đáng gọi là tâm tàn lực kiệt.

Tôi buộc phải thừa nhận, mình đang già đi.

Nhưng Ngôn Thước trông vẫn trẻ trung như xưa.

Cũng phải thôi.

Dù là bây giờ, hay quá khứ.

Cậu ấy mãi mãi kém tôi năm tuổi.

Khoảng cách năm tuổi trong trường học rốt cuộc vướng phải dị nghị.

Lúc ấy, sinh viên Đại học Hồ Thành đồn ầm lên: Hoa khôi khoa Kinh tế bị bao nuôi.

Ngôn Thước nghe thấy cũng không cãi, chỉ lặng lẽ siết ch/ặt bàn tay tôi định rút ra.

Cho đến khi, tiếng x/ấu lọt đến tai nhà trường.

Học bổng, trợ cấp đều bị hủy bỏ.

Không có tôi chu cấp, Ngôn Thước đến bữa ăn cũng thành vấn đề.

Cậu nói tôi ki/ếm tiền khó khăn, nhất quyết không nhận trợ giúp tài chính, bắt đầu làm đủ việc lặt vặt.

Công việc chiếm hết tinh lực, thành tích học lao dốc.

Cuối cùng, bị loại khỏi danh sách bảo lưu nghiên c/ứu sinh.

Nhưng cậu ấy thực sự rất ngoan.

Dù bận thở không ra hơi đến môi nứt nẻ, vẫn ngày ngày kiên trì đến ký túc xá nhân viên ngủ cùng tôi.

Lặp đi lặp lại viễn cảnh tương lai trong mộng:

“Khi em tốt nghiệp sẽ đi làm, thuê căn hộ gần trung tâm thương mại, dẫn chị đi m/ua sắm.”

“Phải có bếp, em nấu đồ tươi cho chị ăn mỗi ngày.”

“Còn cần ban công, nuôi thêm mèo, cùng chị phơi nắng… Em sẽ cố ki/ếm nhiều tiền, cho chị cuộc sống tốt…”

Hôm đó, tôi áp mặt vào ng/ực Ngôn Thước.

Nghe nhịp tim “thình thịch” của cậu, im lặng rất lâu.

Ngôn Thước nghèo khó thật ngây thơ.

Cậu không biết, ngành của cậu cần bằng cấp và vốn liếng để mạ vàng.

Không danh trường, không thạc sĩ, không du học.

Vì vướng phải “tội đồ” như tôi, tương lai cậu đã định sẵn toàn bùn lầy.

10

Đặt máy sấy xuống.

Tôi lôi ra sợi dây chuyền đeo hai năm nay.

Nhìn vào gương, lướt ngón tay trên móc khóa đồng cổ kính.

Chợt nhớ lý do năm xưa, sao mình nhất định phải đóng vai kẻ nghèo.

Thực ra, tôi cũng từng nghĩ đến việc thổ lộ.

Đêm đó hai năm trước, trước buổi tụ tập bạn bè, tôi một mình chạy khắp phố đại học, thuê xong căn hộ nhỏ.

Có ban công, có bếp.

Dưới lầu là trung tâm thương mại.

Đúng như hình mẫu Ngôn Thước hằng mơ ước.

Tham dự buổi tụ tập với tâm trạng lơ đãng.

Tôi hăm hở trở lại trường, chạy đến ký túc xá nam tìm Ngôn Thước.

Định nói rõ sự thật.

Bảo cậu trong thẻ tôi có số tiền tiết kiệm nhiều năm b/án quà mẹ gửi đến, lên đến bảy chữ số.

Bảo cậu, không cần đợi tương lai.

Chúng tôi có thể bắt đầu sống cuộc đời mơ ước ngay lập tức.

Bảo cậu đừng lo lắng mai sau.

Cứ yên tâm học, đã có tôi lo.

Nhưng cậu đã biến mất.

Không để lại lời nào, biến mất khỏi thế giới tôi như chưa từng tồn tại.

Nghĩ đến đây, tôi bật cười chua chát.