Cho cỏ thành bệnh

Tôi giả vờ bình tĩnh, không nhận ra giọng mình đã yếu ớt đến trống rỗng.

"Là đóng vai hay dùng đạo cụ? Chơi ngay đây hay tìm chỗ vắng người?"

Tay từ từ với lên cổ áo, tháo dần từng chiếc cúc, phô bày cổ cao mảnh khảnh trước mắt Ngôn Thước.

Tôi ngước nhìn thẳng vào mắt anh.

"Anh nói đi, muốn chơi kiểu gì."

"Tôi... gì cũng được."

Vừa dứt lời, đồng tử Ngôn Thước khẽ co rút.

Ngón tay đang siết gáy tôi r/un r/ẩy, như bị bỏng, đột ngột buông ra.

Anh lặng lẽ quay đi. Bước vài bước rồi đột ngột ngoái lại.

Nắm ch/ặt cổ tay tôi, dẫn đi như cuốn.

...

Xe thể thao lướt trong đêm.

Ngôn Thước mắt dán đường, xươ/ng quai hàm căng cứng.

Mu bàn tay nắm vô lăng nổi gân xanh vì dùng lực.

Anh đang gi/ận.

Có lẽ... gh/ét sự trơ trẽn của tôi.

Tôi nhìn bóng dáng lạnh lùng in trên kính xe, vô thức nắm ch/ặt mặt dây chuyền hình chiếc chìa khóa dưới lớp vải.

Tim đ/ập lo/ạn xạ, đi/ên cuồ/ng đến nghẹt thở.

Có điều Ngôn Thước chưa biết.

Giữa bao cuộc tình tôi từng đùa bỡn, anh là vết xe duy nhất tôi vấp ngã.

Mối tình ngắn ngủi khởi đầu từ sắc đẹp ấy, đã hằn dấu không phai trong tim.

Hai năm anh biến mất.

Là quãng trống trải dài nhất từ khi tôi trưởng thành.

Xe dừng ở khu chung cư cao cấp an ninh nghiêm ngặt.

Hầm để xe vắng lặng.

Ngôn Thước tắt máy, ngả người nhắm mắt.

Như kiệt sức.

Tôi hít sâu.

Cởi dây an toàn, chủ động vươn người sang ghế lái.

Tay vừa giơ đã bị bàn tay lạnh giá chộp lấy.

"Lê Việt!"

Giọng Ngôn Thước khàn đặc, vừa uất ức vừa gi/ận dữ.

Mắt anh đỏ lựng, kéo tôi sát vào người.

"Em nhìn cho rõ! Giờ anh không còn là con chó em nuôi ngày xưa! Muốn gọi thì đến, đuổi thì đi, ve vuốt chút là vẫy đuôi mừng!"

"Sao em dám... đối xử với anh như cũ?"

Cuối câu, giọng anh nghẹn lại, mắt lấp lánh nước.

Tim tôi chùng xuống.

Đăm đăm nhìn đôi môi r/un r/ẩy, tôi vô thức chúi tới, nhắm mắt định hôn.

Bị đẩy phịch về chỗ cũ.

Cửa phải bật mở "cách".

Ngôn Thước mặt tái xanh, giọng lạnh băng:

"Xuống xe."

"Tầng 22, mật mã... là sinh nhật em."

7

Tôi không hiểu.

Thực sự không hiểu.

Đến khi ngơ ngác đứng nhìn xe biến mất trong đêm.

Một mình lên thang máy tới căn hộ tầng thượng, vẫn chưa thông.

Chẳng phải anh muốn chơi sao?

"Chơi", đúng như tôi nghĩ mà?

Đứng ở hiên nhà, tôi đảo mắt khắp phòng khách.

Rộng rãi, sang trọng, trống trải.

Cửa kính lớn sát đất.

Ngôn Thước... sao lại gi/ận?

Rốt cuộc anh muốn gì?

Tôi bước vào, dừng trước bếp.

Bệ bếp trống hoác.

Xoong nồi, gạo dầu.

Không có lấy một hạt.

Tôi đối xử như xưa có gì sai?

Khô hạn suốt hai năm!

Trời ơi tôi muốn mở màn lắm rồi, sao khó thế?

Tiếp tục đi sâu.

Thấy dấu vết Ngôn Thước trong phòng ngủ chính, tôi thở phào.

Tủ quần áo treo dãy áo phông trắng.

Gọn gàng, sạch sẽ, nhưng vắng hơi người.

Chọn chiếc cổ áo nhàu làm đồ ngủ, tôi quay sang phòng tắm.

Hơi nước bốc lên, vẫn chưa hiểu ra.

Mật mã cửa còn là sinh nhật tôi.

Ngôn Thước đang làm duyên làm dáng cái gì thế?

Từng chung gối nửa năm, anh là sản phẩm tôi đào tạo mà!

Tôi tìm anh lâu thế, vừa có cơ hội tái hợp.

Dù chỉ... lấy chút lãi cũng được.

"Đồ vô tâm!"

Tôi lẩm bẩm, xong lại thấy áy náy.

Mười mấy năm chưa về Xuyên Thành, cổng nhà họ Lê hướng nào còn không nhớ.

Nếu không được anh dẫn đến đây, đêm nay phải tự tìm chỗ trọ.

Mà giờ... đúng lúc túng thiếu.

Tôi nhắm mắt xoa bọt tóc.

Chợt hối h/ận.

Hối vì bao năm không tiết kiệm thêm, hối vì ham chơi không học cách tiền đẻ ra tiền. Nhưng hối nhất là vừa nóng vội khiến Ngôn Thước bỏ đi.

Tay ngừng xoa bọt.

Khóe môi cong lên, ký ức ùa về.

8

Trẻ người non dạ, nghèo khó dễ dụ.

Đó là nhãn dán tôi gắn cho Ngôn Thước ngày đầu gặp mặt.

Lần đầu, tại căn tin ĐH Hồ Thành.

Anh quay người trả tiền mì xào, dính đầy người tôi.

Dầu mỡ nhuộm đỏ áo sơ mi trắng mới tinh.

"Xin... lỗi, cô nói giá áo để tôi đền."

Chàng trai cao lớn ngượng ngùng không dám ngẩng mặt.

Giọng cuối câu đ/ứt đoạn.

Tôi nhìn anh từ đầu tới chân.

Không thú nhận mình cố ý va vào anh.

Khi ấy Ngôn Thước nghèo hiện hình.

Giày vải, quần jeans.

Gò má hóp, môi tái nhợt.

Dù khí chất thanh tú nhưng lộ rõ bần hàn.

Môi trường sống dạy tôi: Đúng cách thì không gì không vào miệng.

"Không cần đền."

Tôi dịu dàng dụ dỗ.

"Em là sinh viên Hồ Đại à? Chị làm ở phòng hậu cần."

"Tan làm qua phòng chị giặt giúp nhé."

Dụ anh.

Với tôi chỉ là trả giá nhỏ.

Áo sơ mi đã c/ắt nhãn theo thói quen.

Ngôn Thước nghèo sao biết có loại vải quý không được dính nước.

Nhìn áo tan chảy trong nước nóng.

Anh gắng tỏ ra bình tĩnh.

Nhưng đôi tay gân guốc run bần bật bên bồn rửa.

"Ôi tiếc quá."

Tôi thích thú ngắm cảnh, giả bộ đ/au lòng.

"Cái áo này chị để dành mãi mới m/ua được, tốn mấy tháng lương đấy."

Chiều hôm đó, tôi đã tra c/ứu thẻ ăn của trường.

Ngôn Thước nhận mức trợ cấp cao nhất.