Ba Ngày Rưỡi

Mặt trời dường như càng thêm chói chang hơn hôm qua, gió thổi qua cuốn theo bụi m/ù, khoác lên vầng dương một tấm mạng mờ ảo.

Thư Hà ngồi xổm trước cổng nhà bác tôi. Tối qua tôi đã tắm gội và thay quần áo sạch sẽ cho cô bé. Thế mà sáng nay, cô bé vẫn tiều tụy như con nhà nghèo đói.

Cô bé dùng que củi xếp thành hình người trên nền đất, từng hàng ngay ngắn, nhưng tất cả đều không có đầu.

Trong làng có người ch*t, tiếng khóc than n/ão nuột vang vọng khắp nơi. Bác tôi đi mời Vương Âm Dương. Sau khi bói quẻ, ông ta phán nửa đêm nay sẽ làm lễ trừ tà.

Tôi ngồi xổm dưới mái hiên cùng ông nội. Ông thích ngắm trời lắm. Đứa con góa phụ chẳng phải cháu ruột, nên ông chẳng buồn đ/au gì. Cả làng chỉ còn tiếng gió hú và khóc than, giấy tiền vàng mã bay tơi tả khắp trời.

Ông nội vào nhà, ôm cây đàn nhị lên dạo khúc nhạc đầu tiên. Hồi trẻ, ông theo gánh hát rong nên biết vô số điệu nhạc. Lúc nhỏ ông vừa kéo đàn vừa dạy tôi các giai điệu, giờ tôi đã quên hết rồi.

Cây đàn như lâu ngày không được chơi, phát ra âm thanh khàn đục, như đang mài mòn màng nhĩ, ép ch/ặt lồng ng/ực.

"Thương thay cho đứa bé của ta..."

Giọng ông nội nghẹn ngào. Tôi không nhớ trong kịch bản nào có câu này, có lẽ tuổi già khiến ông không còn hát được những làn điệu trai tráng. Giọng ông khản đặc, nức nở không thành nhạc...

Hễ tôi ở đâu, Thư Hà ở đó. Cô bé mặc bộ quần áo rá/ch tả tơi, nghe ông nội kéo đàn. Đôi mắt đen láy chợt chớp động, hai hàng lệ lã chã rơi. Mắt khóc, nhưng miệng lại nở nụ cười.

"Ông nội đ/au lòng quá!"

Cô bé lẩm bẩm.

"Ông làm sao?"

Tôi nghiêng đầu hỏi.

"Ông thương cháu lắm đó!"

Cô bé dùng ngón tay vẽ vòng tròn trên đất, cẩn thận viết một chữ trong đó. Tôi cúi xuống nhìn kỹ - đó là chữ "Khóc". Nét chữ ng/uệch ngoạc quen thuộc.

"Thư Hà, em muốn ra ngoài kia xem không? Chị dẫn em đi nhé?"

Cô bé nghiêng đầu như không hiểu.

"Ngoài kia có trường đại học em hằng mơ ước. Ở đó không ai b/ắt n/ạt em, trai hay gái đều được công nhận nếu cố gắng. Thư Hà, nơi đó tốt lắm, chị dẫn em đi!"

Tôi dùng ngón tay vẽ vòng tròn trên đất, thêm vào đó giảng đường, ký túc xá, sân vận động, phòng hòa nhạc, thư viện.

"Thư viện có hàng vạn cuốn sách, mượn thoải mái nếu có thẻ..."

Thư Hà gật đầu chăm chú như đã hiểu.

"Thư Hà, lớn lên em muốn làm gì?"

"Bác sĩ."

Ánh mắt cô bé chợt sáng rực, trong veo lạ thường. Hóa ra chúng tôi cùng chung ước mơ?

"Sao lại muốn làm bác sĩ?"

"Chữa bệ/nh."

Tôi cũng vậy, tôi muốn chữa khỏi bệ/nh phổi cho ông. Để mùa xuân hay đông, ông không còn thở khò khè suốt đêm.

"Thư Hà, ba mẹ cũng gh/ét em à? Họ có đ/á/nh em không? Ba đ/á/nh mẹ, lúc về ngoại mẹ chỉ dẫn theo em trai? Em có đ/au không? Em có khóc không?"

Cô bé lắc đầu. Không biết là không đ/au, hay không biết khóc. Cô bé chỉ lên trời. Tôi ngửa mặt. Không hiểu thứ gì đã giam cầm mảnh trời này, nó chỉ bằng bàn tay. Trong mảnh trời tí hon ấy, vẫn có người sống.

Cô bé đỡ lấy tờ giấy tiền, áp lên trán. Miệng lẩm nhẩm điều gì, thành kính như tín đồ. Rồi x/é vụn tờ giấy, tung lên nền trời bé nhỏ. Mặt trời dường như còn lớn hơn cả bầu trời.

Cô bé kéo tôi ra khỏi sân, trèo lên gò đất nhỏ. Trời còn sớm. Nhưng trời đã tối. Phía nam mây đen vần vũ, đ/è nặng ng/ực người. Một tiếng sét n/ổ vang dội.

Đám người đào huyệt mới không xa ngước nhìn trời, rồi lại tiếp tục đào đất như cái máy. Mưa như trút nước.

Thư Hà không hề ướt. Cô bé đứng giữa màn mưa, giơ cao tay. Tôi thấy đôi mắt đỏ như m/áu cùng họa tiết đỏ bò từ má xuống cổ. Đó chính là họa tiết trên roj thần bên tượng Nhị Lang Thần trong miếu.

Cô bé chắp tay, lầm rầm khấn vái. Từ đất ẩm vươn lên vô số bàn tay m/áu, chúng quằn quại kéo người sống xuống địa ngục. Nhân gian này chính là địa ngục.

Khi bàn tay lạnh ẩm ướt chạm vào mắt cá, tôi bỗng tỉnh giấc. Không sợ hãi. Trời đã tối đen.

Lời tụng của Vương Âm Dương cổ xưa huyền bí. Ông ta bói toán như đạo sĩ, nhưng tụng kinh Phật. Đất vẫn khô cằn, không một giọt mưa. Trong rừng ven sông, những đốm lửa m/a xanh lập lòe. Hồi nhỏ tôi từng thấy vô số h/ài c/ốt phơi giữa rừng. Không ai động vào, chúng cũng chẳng động.

Tôi không biết họ là ai, sao nằm lại nơi này. Đã hỏi, nhưng không ai đáp.

Vương Âm Dương vẩy phất trần trên đầu Thư Hà. Cô bé quỳ im lặng góc sân. Mím môi cứng cỏi như trẻ con. Khi ăn thừa nửa cái bánh bị mẹ đ/á/nh, khi em trai x/é vở bài tập, khi xin tiền học bị cha từ chối - cô bé đều mang vẻ mặt ấy. Chỉ khi ông nội nắm tay, lấy từ trong người gói khăn tay chứa mấy đồng nhàu nát đưa cho, cô bé mới khóc.

Tôi biết mà, cô bé đã hết khóc vì lời nói rồi.

"Lời nguyền đã nhập vào đứa này, ta phải dùng trừ m/a côn đ/á/nh nó."

Vương Âm Dương tụng kinh xong, lấy từ đĩa sơn đỏ chiếc gậy đen bằng ngón cái. Ông ta đ/á/nh không nương tay. Từng nhát gậy nện lên người Thư Hà. Cô bé ngửa mặt quỳ im. Nhưng tôi thấy đ/au lắm.