Ba Ngày Rưỡi

Bắc Sơn Áo có một mảnh đất bằng phẳng rộng tới hai mẫu, thuộc về nhà Lâm Lão Tam. Ông ấy là chú họ của tôi.

Phần m/ộ nằm ngay trên đất nhà Lâm Lão Tam. Tôi chạy tới, ngồi xổm trên đống đất quan sát. Huyệt m/ộ đã đào gần xong, sâu khoảng ba bốn mét, ba bức tường đất nhẵn mịn. Phía bắc đào một hốc nhỏ hơn, nơi sẽ đặt qu/an t/ài vào đó.

Những người đào huyệt ngoài bố tôi còn có năm người khác, trên người họ phủ dày một lớp bụi vàng. "Bố ơi, ông nội gọi bố về nhà."

Bố tôi nhìn tôi, đôi mắt vô h/ồn chớp nhẹ. "Con gái không được ngồi trên đất m/ộ, xuống ngay." Ông quát.

Tôi đã quá quen với điều này, lặng lẽ bước xuống. Thư Hà đứng trên đống đất m/ộ, dùng chân đ/á đất xuống huyệt. Vẫn còn người ở dưới chưa lên. "Đứa con gái đi/ên này, đợi tao lên sẽ cho mày biết tay." Giọng nói vừa như ch/ửi m/ắng, vừa ẩn chứa ý đồ d/âm tà kỳ quái.

Thư Hà cười to hơn. "Ch/ôn sống hết đi! Ch/ôn hết luôn đi!" Cô quay người, chạy biến theo bờ ruộng.

3

Mặt trời khuất núi, Lâm Gia Câu chìm vào bóng tối tĩnh mịch. Khác với màu vàng úa ban ngày, vầng trăng bạc lơ lửng trên nền trời đỏ m/áu. Gió vẫn rền rĩ vi vu, tựa âm thanh vọng lên từ địa ngục.

Tôi theo sau lưng bố. Ông còn trẻ, mười tám cưới mẹ tôi, mười chín sinh ra tôi. Giờ mới ngoài ba mươi mà lưng đã c/òng. Ông nội có hai con trai: bác cả và bố tôi. Khi bác cả thắt cổ t/ự v*n sau khi sinh đứa con gái thứ năm, bà nội dìm ch*t đứa bé trong chậu tiểu. Năm đó bố tôi kết hôn.

Ông bà nội mong mỏi mẹ sinh cháu trai, nhưng kết quả vẫn là tôi - một đứa con gái. Nghe nói chính bà nội đỡ đẻ, khi thấy tôi là gái, bà bỏ đi ngay cả khi chưa c/ắt dây rốn. Mẹ tự c/ắt dây rốn, lấy mảnh vải cũ quấn cho tôi.

Từ khi có trí nhớ, ngoài ông nội, không ai trong nhà đối xử tử tế với tôi. Đặc biệt sau khi mẹ sinh em trai, tôi càng bị lãng quên. Mấy đứa con gái lớn nhà bác cả đã gả chồng sớm, đứa nhỏ thì đem cho người khác hoặc b/án đi.

Năm tôi tám tuổi, bác cả dùng tiền b/án con gái cưới một quả phụ, bà ta mang theo đứa con trai mười tuổi. Bác xem thằng bé như tròng mắt. Trong ký ức tôi, bố chẳng mấy khi nói chuyện, nhìn tôi bằng khóe mắt lạnh lùng.

Năm năm tuổi tôi đã biết nấu cơm, sáu tuổi theo người lớn ra đồng cấy lúa gặt lúa. Em trai đi học, vì đường xa, bố mẹ không yên tâm nên bắt tôi đưa đón. Đối với tôi, nó chỉ là con trai của ông nội.

Bố mẹ không ăn cơm nhà, sang nhà Lâm Lão Tam. Trên bếp còn để dành cho tôi một bát mì nước chua. Tôi ôm bát ngồi bên bếp lò, Thư Hà ngồi xổm cạnh đó nhìn chằm chằm.

Mẹ trông không vui. Khi bà không hài lòng, thường véo thịt trên cánh tay tôi. Tôi chia nửa bát đưa cho Thư Hà. Cô cười để lộ hàm răng, khóe miệng giãn rộng.

Cô ấy là kẻ đi/ên, nụ cười ngây thơ rạng rỡ khác thường. Tôi đun nước gội đầu, lau người cho cô. Tìm bộ quần áo len cũ đã mặc qua. Cô nằm cạnh tôi, mắt không chớp nhìn tôi chằm chằm. "Ngủ đi!" Tôi vỗ nhẹ lưng cô.

Thực ra cô không đi/ên, học hành rất giỏi. Lâm Gia Câu chưa từng có cô gái nào xinh đẹp hơn thế, nhưng rồi cô phát đi/ên. Vì sao cô đi/ên nhỉ? Tôi chẳng thể nhớ nổi.

Trong mơ toàn những con mắt khổng lồ đen kịt kỳ quái. Chúng d/âm tà đ/áng s/ợ khiến tôi khiếp hãi. Gió mở toang cánh cửa, tôi không biết đó là mơ hay thực. Thư Hà cười nhìn tôi, má phính trắng nõn nà đầy vẻ trẻ thơ. Cô đang nói điều gì đó, nhưng tôi nghe không rõ.

Tôi mơ thấy mùa lúa chín vàng, mấy người đàn bà ngồi tán gẫu dưới bóng cây. Tiếng thét chói tai x/é toang sự uể oải của hoàng hôn. Tôi biết có chuyện lớn xảy ra, nhưng đó là chuyện trong mơ nên chẳng nhớ rõ.

Không ai gọi tôi dậy, nhưng tôi vẫn thức giấc lúc trời tờ mờ sáng. Thư Hà biến mất. Tôi mặc quần áo, mở cửa phòng. Ông nội ngồi xổm dưới mái hiên ăn bánh màn thầu, bố mẹ đều vắng nhà. "Ông ơi."

Ông nội liếc nhìn tôi. "Lại ch*t nữa rồi, ha." Ông cắn miếng bánh, nhai chậm rãi. "Ai ch*t ạ?" Ông nội không trả lời. Mọi thứ đều ẩn chứa sự quái dị khó hiểu mà lại có vẻ hiển nhiên.

4

Người ch*t là con trai bác cả - đứa con riêng của người quả phụ mang vào họ Lâm. Hồi mới về đây nó mười tuổi, năm nay hai mươi, vừa định thông gia. Sân đầy người vây quanh, quả phụ ngất lịm giữa sân không khóc không kêu. Bác cả gào thét thảm thiết như thể đó thực sự là con ruột.

X/á/c ch*t nằm giữa sân, m/áu thấm vào đất vàng nhuộm thành màu gạch non. Thịt cổ tử thi đã chuyển màu nâu sậm, m/áu cạn khô từ lâu. Đầu lâu đặt riêng dưới mái hiên, trong miệng nhét bộ phận sinh dục. Dù đã ch*t, đôi mắt vẫn trợn trừng kinh hãi, lỗ mũi vốn hay nghếch lên trời vẫn cứng đờ trong tư thế ấy. Chắc chúng sẽ mãi hướng lên trời như thế!

Đây là lần đầu tôi chứng kiến cảnh tượng đẫm m/áu nhưng không thấy sợ hãi. Trong sân ngoài dân Lâm Gia Câu còn có người từ thôn Hạ Sơn bên kia núi. Cái sân nhỏ chật ních người.

"Cái ch*t giống hệt Lão Tam năm nào!"

"Đúng thế!"

"Chuyện lớn thế này phải báo công an."

"Đây là cái ch*t thứ tám năm nay rồi, công an điều tra mãi vẫn bế tắc. Hôm qua mời Vương Âm Dương tới, ông ta nói Lâm Gia Câu bị lời nguyền, nếu không tìm được ng/uồn gốc lời nguyền, sẽ còn người ch*t cho đến khi cả làng tuyệt diệt mới yên."