Một Lá Báo Thu

Thẩm Tri Tu luôn toát lên vẻ nghiêm túc đặc trưng của giới học giả, khiến tôi tự nguyện chấp nhận cách lý giải của anh mà không thể phản bác.

Vì thế, hôm đó tôi đã do dự rất lâu nhưng cuối cùng vẫn không yêu cầu anh xóa Giang Nguyệt.

Bởi tôi sợ - sợ rằng sự kìm nén thái quá sẽ khiến anh càng luyến tiếc quá khứ, dù sao tôi cũng hiểu đạo lý 'người sống không thể đọ được với người đã khuất'.

......

Quay về hiện tại.

Tôi úp mặt vào gối, bật cười chua chát trước sự ngây thơ của bản thân ngày ấy.

Giờ nghĩ lại, có lẽ từ khoảnh khắc không dám kiên định đó,

kết cục của tôi và Thẩm Tri Tu đã được định đoạt từ trước.

5

Đến khi Thẩm Tri Tu vệ sinh cá nhân xong lên giường, tôi vẫn trằn trọc.

Thấy tôi tỉnh táo, anh ngạc nhiên: 'Kiến Vi, anh tưởng em mệt lắm rồi, ngủ từ lâu rồi chứ?'

Tôi gật đầu rồi lắc đầu.

'Thực sự mệt, nhưng không ngủ được.'

Thẩm Tri Tu cúi người xuống, vuốt mái tóc ngắn của tôi: 'Phải chăng vì sắp bước sang giai đoạn mới nên em quá hào hứng?'

Trước kia tôi rất thích cử chỉ này của anh, bởi khi anh nhìn tôi, tôi cũng thấy hình ảnh mình chìm đắm trong hạnh phúc qua đôi mắt ấy.

Tôi quay đầu đi, khẽ hỏi: 'Em đang nghĩ, tại sao anh chọn em thay vì những học giả nữ khác có cùng trải nghiệm với anh?'

Đây chính là lý do nhiều người cho rằng chúng tôi 'không xứng', cũng là điểm khiến tôi hơi tự ti.

Tôi ngập ngừng thêm: 'Ở bên người như vậy, chắc sẽ có nhiều tiếng nói chung hơn nhỉ?'

Khác với ngành nghề Thẩm Tri Tu, dù đã đứng đầu ngành nhiếp ảnh, tôi vẫn thường bị chê là thiếu đứng đắn.

So với anh, tôi đa cảm hơn, bốc đồng hơn, thích những ý tưởng phiêu lưu hơn.

Ngay cả cách chúng tôi gặp gỡ cũng đậm chất lãng mạn - trong một triển lãm nhiếp ảnh, Thẩm Tri Tu bị thu hút bởi tác phẩm của tôi mà đứng lặng, còn tôi bị anh thu hút bởi vẻ chuyên tâm, không kìm lòng chụp lại khoảnh khắc ấy.

Dù bên nhau hơn năm, nhiều bạn bè vẫn cho rằng chúng tôi thuộc hai thế giới khác biệt.

Nhưng chúng tôi có một điểm chung - luôn giữ lòng khát khao khám phá với nhiều điều.

Như lúc này, dù trong lòng đã quyết định, tôi vẫn tò mò cách anh ứng phó với câu hỏi này.

Đối diện thắc mắc của tôi, Thẩm Tri Tu mỉm cười: 'Kiến Vi, hóa ra em cũng lo lắng trước hôn nhân à.'

Tôi im lặng, vừa như thừa nhận vừa thúc giục anh.

Thẩm Tri Tu suy nghĩ hồi lâu mới đáp:

'Anh không đồng tình với em. Đúng là nhiều người nghĩ người cùng ngành sẽ dễ đồng điệu. Nhưng với anh, người khác biệt hoàn toàn - như em, mới thực sự cuốn hút. Anh có thể chia sẻ bao câu chuyện mới lạ, cũng lắng nghe trải nghiệm của đối phương. Em xoa dịu áp lực công việc cho anh, đồng thời anh tin mình có thể mang lại cảm hứng sáng tạo cho em.'

Có lẽ để làm tôi vui, anh còn nói giọng cường điệu:

'Hẹn hò với người giống mình, suốt ngày bàn học thuật sao? Thật đ/áng s/ợ đấy. Kiến Vi à, có những buổi họp công việc anh không thể tránh, nhưng vừa kết thúc là anh chẳng muốn nói thêm lời nào với họ--'

Thẩm Tri Tu nói không ngừng, còn tôi vẫn im lặng.

Không gian yên ắng một lúc, anh khẽ hỏi: 'Kiến Vi, em buồn ngủ rồi à? Để anh--'

Tôi bất ngờ quay lại nhìn thẳng mắt anh, c/ắt ngang:

'Vậy bữa trưa anh đi ăn riêng với Giang Nguyệt cũng là buổi họp công việc bắt buộc à?'

6

Bầu không khí chìm vào im lặng ngột ngạt.

Vài giây sau, Thẩm Tri Tu đột nhiên cao giọng: 'Lâm Kiến Vi, em theo dõi anh?'

Tôi không ngờ anh lại phản ứng thế này, khuôn mặt quen thuộc bỗng trở nên xa lạ.

Từ câu nói ngắn ngủi của tôi mà anh tự rút ra 'từ khóa' theo cách hiểu mình, quả đúng phong cách Thẩm Tri Tu.

Tôi vén chăn ngồi dậy: 'Anh quên rồi à, tiệm vàng cô Trương giới thiệu cũng ở Trung tâm Hải Thiên.'

Cô Trương là bạn của mẹ Thẩm Tri Tu, anh cũng biết bà ấy đã tiêu không ít ở tiệm vàng đó.

Nghe vậy, Thẩm Tri Tu mới vỡ lẽ. Anh trở nên căng thẳng: 'Xin lỗi, Kiến Vi, anh bận quên mất.'

Nói xong, anh đờ người ra, rõ ràng muốn nói điều gì nhưng không thốt nên lời.

Có lẽ Thẩm Tri Tu nhận ra, điều anh cần xin lỗi không phải là việc quên tên tiệm vàng.

Tôi không chất vấn, chỉ thở dài.

Trước kia khi nằm cạnh Thẩm Tri Tu, chúng tôi có vô số chuyện để bàn, từ thiên văn địa lý, thời sự chính trị đến cơm áo gạo tiền, tin vặt... cứ như tri kỷ gặp nhau muộn màng.

Vậy mà giờ đây, ngay cả khoảng lặng này cũng trùng khớp đến lạ.

Tôi lặng lẽ trở dậy, nhưng khi xỏ dép, cổ tay bị Thẩm Tri Tu nắm ch/ặt.

'Kiến Vi, muộn thế này rồi em định đi đâu?'

Tôi cảm nhận câu hỏi này xuất phát từ trách nhiệm, theo phản xạ, chứ không chứa tình cảm.

Vì thế Thẩm Tri Tu không níu kéo nhiều, tôi chỉ hơi rút tay là thoát được.

'Anh yên tâm, em chỉ ngủ phòng sách.'

Chúng tôi đều là người trưởng thành. Anh không phải loại đàn ông thô lỗ đuổi bạn gái ra đường khi cãi nhau; tôi cũng không phải cô gái bỏ nhà ra đi khóc lóc bên lề đường mỗi lần mâu thuẫn.

Nhưng lúc này chúng tôi thực sự cần không gian riêng để bình tĩnh.

Bởi tôi thấy rõ Thẩm Tri Tu không có ý định giải thích. Ở cạnh nhau, tôi sợ cả hai sẽ trở nên đi/ên cuồ/ng, đ/á/nh mất cả sự tôn trọng cuối cùng.

'Chúng ta đều mệt rồi, đừng làm khổ nhau nữa.' Tôi nói thêm.

Thẩm Tri Tu thấy giọng tôi dứt khoát, cũng không níu kéo, ánh mắt dần chìm xuống.