Ngọn Núi Của Mẹ

Khi bước ra khỏi tòa án, ánh nắng chói chang vô cùng.

Bố tôi đuổi theo ra ngoài.

Gương mặt đỏ bừng của ông dưới ánh mặt trời trông thật lố bịch.

Tôi đưa mẹ ra phía sau lưng, lạnh lùng nhìn ông ta.

Lâm Bảo Quốc nhổ nước bọt một cái,

"Tao xem mày già cả rồi, bỏ tao thì biết theo thằng nào? Đồ gà mái không biết đẻ!

"Đằng sau tao cả đám con gái xếp hàng chờ được lấy tao đây này."

Mẹ bước qua người tôi, đối mặt với Lâm Bảo Quốc,

liếc nhìn ông ta với ánh mắt kh/inh miệt,

"Phụt!"

Lâm Bảo Quốc đứng ch/ôn chân tại chỗ.

Mẹ cười nắm tay tôi quay lưng bỏ đi.

18

Vé tàu đến Bắc Kinh tôi đã đặt từ trước.

Căn nhà ông ngoại để lại chắc chắn không thể để cho họ,

tôi đã thuê người đến thu hồi nhà.

Nếu họ không chịu dọn đi, người tôi thuê có cả trăm phương ngàn kế.

Đồ đạc trong nhà cũ, chúng tôi chẳng mang theo bao nhiêu.

Những món đồ cũ chứa đầy b/ạo l/ực và nước mắt, chúng tôi chẳng giữ lại thứ gì.

Ngày rời đi,

mẹ tôi nhìn lần cuối ngôi nhà bà đã sống hơn hai mươi năm, ánh mắt bình thản.

Khi chuyến tàu tốc hành khởi hành,

tôi thấy bà thở một hơi thật dài, thật sâu.

Như hòn đ/á đ/è nặng ng/ực bà hơn hai mươi năm qua, cuối cùng cũng được lăn đi.

Căn nhà tôi m/ua ở Bắc Kinh dù chỉ là căn hộ hai phòng ngủ nhỏ ở ngoại ô.

Nhưng cửa sổ hướng nam, ánh nắng chan hòa.

Một hôm đi làm về,

tôi thấy mẹ đang tưới nước cho khóm hướng dương mới m/ua trên ban công.

Ánh hoàng hôn chiều tà phủ lên người bà một lớp ánh vàng dịu dàng.

Thấy tôi về,

bà quay lại cười.

Không phải nụ cười gượng gạo, mà là nụ cười chân thành, ánh mắt cũng cười theo,

bà nói, "Hạ Thiên, con xem hoa nở đẹp chưa kìa."

Nhìn những nếp nhăn giãn ra trên khuôn mặt bà, thứ tôi chưa từng thấy - sự nhẹ nhõm.

Tôi biết, thứ đang nở rộ không phải là hoa.

Mà là chính bà.

18

Một năm sau.

Tôi và mẹ quyết định về quê tảo m/ộ ông bà ngoại.

Thị trấn nhỏ chẳng thay đổi là mấy, chỉ vài cửa hàng ven đường đổi chủ.

Mẹ tôi bước đi trên phố, thần thái tự nhiên, không còn vẻ co ro ngày xưa.

Trước khi đến nghĩa trang, chúng tôi ghé chợ m/ua đồ cúng.

Một bác m/ua rau ở xa đã trông thấy, lớn tiếng gọi mẹ tôi.

Bà ta tiến lại gần, nhìn mẹ tôi từ đầu đến chân,

"Ôi, Nhã Cầm, trông bà khí sắc tốt quá, trẻ hơn cả chục tuổi ấy chứ."

Mẹ tôi mỉm cười xã giao.

Vài câu xã giao xong, bà Vương hạ giọng, vẻ mặt bí ẩn,

"Cô không biết đâu, sau khi cô đi thì nhà chồng cũ của cô náo nhiệt lắm."

Tôi và mẹ nhìn nhau, đều im lặng,

"Lâm Bảo Quốc ban đầu còn huênh hoang ki/ếm gái trinh đẻ trai nối dõi, kết quả góa phụ cũng chẳng thèm lấy hắn."

Bà Vương bĩu môi, vẻ mặt kh/inh thường.

"Cuối cùng cụp đuôi về quê sống chung với mẹ và em trai.

"Cô dâu thứ hai nhà họ Lâm ngày ngày gây chuyện!

"Bảo Lâm Bảo Quốc chiếm nhà con trai bả, ngày nào cũng chỉ mặt mắ/ng ch/ửi, nhà cửa như chợ vỡ."

Tôi nghe mà lòng không gợn sóng, chỉ cảm thấy, hình như mọi chuyện vốn nên như thế.

Tôi liếc nhìn mẹ,

khuôn mặt bà cũng chẳng biểu lộ gì, chỉ cúi xuống nhìn nắm hoa cúc trong tay,

khẽ "Ừ" một tiếng.

Bà Vương còn định nói thêm gì, tôi đã trả tiền xong, kéo tay mẹ bước đi,

"Mẹ, đi thôi."

19

Đứng trước bia m/ộ ông bà ngoại,

mẹ tôi cẩn thận lau sạch bụi bám.

Bà đặt nhẹ bó hoa xuống, ngồi xổm xuống, lẩm bẩm.

"Bố ơi, mẹ ơi, con và Hạ Thiên về thăm hai cụ rồi,

"Con giờ ổn lắm.

"Con được thấy Bắc Kinh rồi!

"Hạ Thiên dẫn con đi xem Thiên An Môn, đi xem Vạn Lý Trường Thành!

"Bố mẹ ơi, thế giới này rộng lớn lắm!"

Gió núi thổi qua, vuốt ve mái tóc bạc.

Tôi thấy đôi vai mẹ khẽ rung lên.

Tôi biết, bà đang khóc.

Nhưng không phải nước mắt đ/au thương.

Mà là trả lại cho mảnh đất này những tủi hờn chất chứa hơn hai mươi năm.

Cuộc hôn nhân này, tựa ngọn núi giam cầm mẹ hơn hai thập kỷ,

Giờ đây,

mẹ đã rời xa ngọn núi ấy.

-Hết-