Ngọn Núi Của Mẹ

Vừa dứt lời, bà nội liền ngồi bệt xuống đất gào khóc thảm thiết. Vừa than thở nỗi khổ mang nặng đẻ đ/au mười tháng, vừa kể lể gian nan khi cưới vợ cho bố tôi. Bà nhất quyết không chịu tiếp lời bố.

Cuối cùng, bố tôi tức gi/ận đến mức đ/ập vỡ chiếc gạt tàn. "Ầm!" một tiếng, bà nội lập tức im bặt. Trong phòng yên ắng hẳn, bà liếc mắt nhìn sắc mặt bố. Một lát sau, bà ấp úng: "Đó là vợ mày, bà nói cũng vô ích thôi, mày cũng phải xin lỗi chứ."

14

Tối hôm đó, điện thoại và tin nhắn của bố tôi liên tục đổ về. Lời xin lỗi tuôn ra như nước. Tôi bật chế độ im lặng, không thèm đếm xỉa. Nhưng các tin nhắn thoại vẫn lần lượt hiện lên:

"Con gái à, bố sai rồi, bố đúng là đồ khốn!"

"Con khuyên mẹ con về đi, nhà không thể thiếu bà ấy."

"Bố cũng cãi nhau với bà rồi, bố đã m/ắng bà, bả sẽ không m/ắng mẹ con và con nữa."

"Con gái, con không muốn bố mẹ già này mất bạn đời chứ?"

Tôi không giấu mẹ mà bật loa ngoài cho bà nghe. Tôi cần mẹ biết rõ - ông ấy thậm chí không dám trực tiếp đối mặt để xin lỗi mẹ, mà chọn cách công phá từ phía tôi. Liệu ông ấy thực sự nhận ra lỗi lầm? Không, ông ta chỉ phát hiện ra người giúp việc không công trong nhà đã biến mất.

Nghe từng đoạn tin thoại, ánh mắt mẹ trở nên thăm thẳm. Bà cúi đầu nhìn điện thoại rất lâu. Lâu đến nỗi tôi lo lắng không biết mẹ có mềm lòng không. Nhưng tôi kìm lại không tiến lại gần, có những đoạn đường mẹ phải tự mình bước qua.

Một lúc sau, mẹ mới lên tiếng, giọng bình thản như đang kể chuyện nhà người ta:

"Cả đời bố con, đây là lần đầu tiên nói xin lỗi." Mẹ nhếch mép cười, nhưng nụ cười không chạm đến đáy mắt.

Tim tôi thắt lại: "Mẹ, mẹ..." Tôi sợ bà sẽ nói "hay là tha cho bố đi". Xét cho cùng cũng mấy chục năm vợ chồng.

Mẹ ngẩng lên nhìn tôi, đôi mắt ánh lên sự tỉnh táo và kiên định tôi chưa từng thấy. Bà lắc đầu:

"Hạ Thiên à, mẹ không ngốc đâu." Mẹ cầm lấy điện thoại tôi, tắt màn hình. "Tính bố con chẳng khác nào chó quen đường cũ." Nói rồi chính mẹ cũng bật cười. "Bố con không phải đang xin lỗi đâu." Mẹ nhìn ra cửa sổ, nói từng tiếng rành rọt: "Bố con chỉ đang thông báo cho mẹ biết - đến giờ về nấu cơm cho ổng rồi."

Khóe mắt tôi cay xè. Tôi ôm chầm lấy vai mẹ.

15

Những ngày sau đó, lớp vỏ ngụy trang của bố hoàn toàn bị x/é toạc. Chiêu thức tình cảm vô hiệu. Tin nhắn thoại của ông chuyển từ van nài sang chất vấn, cuối cùng trở lại với những lời ch/ửi rủa trắng trợn như xưa:

"Cố Nhã Cầm, mày tưởng con gái lớn rồi nên cánh cứng lắm hả? Đừng để tao gặp mày!"

"Lâm Hạ Thiên đồ bạc bẽo! Tao nuôi mày bao nhiêu năm trời, mày đối xử với tao như thế à?"

Mẹ lặng lẽ chặn tất cả liên lạc của ông, chỉ chờ ngày ra tòa. Lần đầu nhận được trát hầu tòa, bố trực tiếp x/é nát. Đến lần thứ hai, ông buộc phải dẫn cả gia đình đến tòa đúng giờ.

Khi phiên tòa bắt đầu, mẹ phải tự mình bước lên băng ghế nguyên cáo. Trước khi bước lên, tôi siết ch/ặt tay bà - bàn tay mẹ lạnh ngắt, các đ/ốt ngón tay trắng bệch. Nhưng mẹ lại nở với tôi nụ cười an lòng.

Bố ngồi đối diện, khác hẳn thường ngày với vẻ mặt đầy oan ức. Ông còn cố ép ra vài giọt nước mắt trước mặt thẩm phán, than vãn về công lao nuôi gia đình, trong khi mẹ cả đời không đi làm chính thức, sống nhờ vào ông.

Nhìn thấy luật sư đứng cạnh bố, tôi bật cười. Hóa ra có người đã chỉ giáo cho ông. Luật sư Trương gật đầu với tôi ra hiệu yên tâm.

Đến lượt luật sư Trương trình bày, bà bình tĩnh kể lại cả đời cẩn trọng của mẹ trong gia đình. Bà mời được tất cả chủ cũ từng thuê mẹ làm việc đến làm chứng, chứng minh mẹ có cống hiến cho gia đình. Bao gồm cả việc xuất trình từng khoản chi phí học tập sách vở mẹ đã trả cho tôi, cùng chứng cứ từ các giáo viên x/á/c nhận chỉ có mẹ tham dự họp phụ huynh.

Cuối cùng, luật sư Trương bình thản nộp bằng chứng cuối cùng - một đoạn ghi âm ngẫu nhiên tôi thu được từ thời đại học.

16

"Thưa tòa, đây là đoạn ghi âm trong cuộc gọi giữa nguyên cáo và con gái thời đại học." Mặt bố cùng bà nội và cô tôi ở hàng ghế dự thính đóng băng.

Trong tòa án vang lên âm thanh tôi không thể nào quên:

"Mẹ ơi, tháng sau tiền sinh hoạt phí của con..." Lời chưa dứt, đầu dây bên kia đã vang lên tiếng t/át đinh tai. Tiếp theo là ti/ếng r/ên đ/au đớn nén lại của mẹ cùng tiếng gào thét gi/ận dữ của bố:

"Nói! Tiền trong nhà đâu? Mày đưa cho cái đồ tốn tiền đó rồi hả?"

Những âm thanh tiếp theo là tiếng đ/ấm đ/á nện vào thịt. Hai tay tôi đặt trên đầu gối run không ngừng.

Khi đoạn ghi âm kết thúc, tòa án chìm trong im lặng ch*t người. Tôi thấy mẹ nhắm nghiền mắt, một giọt nước mắt lăn trên má. Ánh nhìn của thẩm phán và hội thẩm quét qua người bố. Mặt ông đỏ bừng, chẳng đợi luật sư biện hộ, đã ưỡn cổ lên như đồ phế phẩm gào thét:

"Nhìn cái gì? Ông bố nhà nào chả đ/á/nh con khi cãi nhau? Đàn ông nhà nào mà chẳng đ/á/nh vợ?"

Cả tòa xôn xao. Ngay cả luật sư của ông cũng bối rối sờ mũi. Thẩm phán gõ búa: "Giữ trật tự!"

Cuối cùng, tòa tuyên án:

"Chuẩn y ly hôn!"

17

Nghe xong bản án, Lâm Bảo Quốc như đi/ên xông tới chỗ mẹ, bị cảnh sát tư pháp giữ ch/ặt. Ông gào thét thảm thiết:

"Cố Nhã Cầm! Độc phụ! Tao khốn nạn tám đời mới cưới phải mày!"

Bà nội và cô tôi cũng xông tới, chỉ thẳng vào mũi tôi:

"Đồ tiểu thỏ tội nghiệp! Giống hệt cái đồ vô ơn như mẹ mày!"

"Bố mày nuôi mày uổng cả đời!"

Tôi liếc nhìn họ, không thèm đáp lại. Nuôi tôi? Vô ơn? Hồi tôi và mẹ quỳ gối xin họ đóng học phí, sao không nghĩ đến chữ "ơn"?

Tôi bước tới chỗ mẹ, nhẹ nhàng đỡ bà. Cơ thể mẹ vẫn run nhẹ.

"Không sao rồi mẹ ơi, tất cả đã kết thúc rồi."

Chúng tôi bỏ mặc tiếng ch/ửi rủa của nhà họ Lâm sau lưng, thẳng bước rời khỏi tòa án.