Ngọn Núi Của Mẹ

Tôi lấy điện thoại hiển thị số dư thẻ ngân hàng cho mẹ xem,

"Mẹ xem này, con thực sự có thể nuôi mẹ rồi! Chúng ta rời khỏi nhà này đi!

"Con sẽ đưa mẹ đến Bắc Kinh, mẹ hãy nhìn những thành phố lớn đi, bây giờ không ai kỳ thị người ly hôn, không ai kỳ thị gia đình đơn thân nữa."

Ánh mắt mẹ chợt lóe lên tia hy vọng.

Rồi ngay lập tức tắt lịm,

"Nhưng mẹ đã năm mươi sáu tuổi rồi, già rồi..."

Mẹ cúi đầu, những nếp nhăn khóe mắt in sâu vào mắt tôi.

Thấy mẹ vẫn im lặng,

Tôi nói tiếp:

"Mẹ ơi, mẹ không muốn thấy con lấy được người tử tế sao?

"Mẹ nghĩ gia đình tử tế nào lại muốn có bố con và bà nội như nhà mình làm thông gia?"

Mẹ cuối cùng ngẩng đầu lên,

Suy nghĩ nghiêm túc.

11

Một lát sau, mẹ chậm rãi nói:

"Không phải mẹ không muốn đi.

"Thời của mẹ quá khắc nghiệt với phụ nữ ly hôn.

"Như thể đó là tội á/c tày trời, khiến cả họ hàng nhà ngoại bị người đời kh/inh thường.

"Lúc đó ông bà ngoại còn sống, mẹ cũng không muốn các cụ buồn lòng.

"Con lại còn nhỏ."

Mẹ vuốt mái tóc mái của tôi, mỉm cười:

"Khổ cực gì mà chẳng qua, còn gì không vượt qua được?

"Cứ nghĩ rằng nhẫn nhịn rồi mọi chuyện sẽ qua."

Nói rồi, mẹ cúi đầu không biết đang nghĩ gì.

Tôi im lặng, cho mẹ đủ thời gian.

Tôi biết mẹ cần thời gian để thấm.

Cả cuộc đời này,

Mẹ là con gái của ông bà ngoại.

Là vợ của bố.

Là con dâu của bà nội.

Là mẹ của con.

Nhưng chưa bao giờ là chính mình.

Tôi muốn mẹ biết, tên thật của mẹ là Cố Nhã Cầm,

Mẹ chỉ cần là chính mình.

Mẹ có thể sống vì mình!

Không kể tuổi tác, không kể thời điểm, chưa bao giờ là muộn!

Tôi siết ch/ặt tay mẹ, muốn truyền cho mẹ chút sức mạnh.

Một lúc sau, mẹ cuối cùng lên tiếng:

"Là mẹ đã nghĩ quá nhiều.

"Đời người còn dài lắm, mẹ còn phải nhìn con gái mặc váy cưới,

"Còn phải trông cháu ngoại cho con."

Mẹ nắm ch/ặt tay tôi,

Lòng bàn tay ẩm ướt khiến tôi lần đầu cảm nhận được sức mạnh từ mẹ.

"Mẹ quyết định rồi! Mẹ sẽ ly hôn với bố con!"

Lần này, nụ cười chân thật nhất nở trên môi mẹ.

12

Nói là làm.

Hôm sau tôi đưa luật sư và mẹ trở về ngôi nhà đó.

Trong nhà vẫn tan hoang như cũ,

Bàn đổ nghiêng không ai dựng, bát đĩa vỡ vương vãi.

Bố tay cầm chai rư/ợu dựa vào ghế sofa.

Thấy tôi và mẹ, ông ta nhíu mày:

"Còn biết về à? Dọn dẹp nhà cửa đi, tao đói rồi, nấu bát mì cho tao!"

Lời vừa dứt,

Mẹ bình thản nói: "Lâm Bảo Quốc, chúng ta ly hôn đi."

Tôi liếc nhìn mẹ.

Không gào thét, không khóc lóc.

Giọng điệu bình thản như đang nói về thời tiết hôm nay.

Bố tôi bật ngồi thẳng, rồi bật cười:

"Cố Nhã Cầm, già cả rồi, mày đi/ên à?"

Khi thấy luật sư Trương đứng phía sau,

"Còn dẫn người lạ về xem trò hề, không thấy x/ấu hổ à!"

Tôi gật đầu với luật sư Trương.

Cô tiến lên một bước, đưa ra tập hồ sơ:

"Xin chào, tôi được bà Cố Nhã Cầm ủy quyền xử lý vụ ly hôn giữa bà và ông."

Nghe câu này,

Từ phòng ngủ vang lên tiếng ch/ửi m/ắng the thé của bà:

"Lộn trời rồi à! Con gà không biết đẻ trứng mà dám kiện ly hôn?

"Muốn cho họ Lâm chúng ta bị cả làng chỉ trỏng sau lưng à?"

Tôi và mẹ đứng im như tượng,

Mặc cho bà chỉ tay ch/ửi rủa.

Luật sư Trương lại lên tiếng:

"Xin lưu ý, việc bà xúc phạm thân chủ của tôi có thể bị khởi kiện."

Bà nội tắt lịm.

Quay lại nhìn bố tôi.

Bố như được tiếp thêm sức mạnh, bật dậy khỏi ghế sofa,

Chỉ thẳng vào tôi: "Đều do mày - đồ tốn tiền này,

"Cho mày ăn học để xúi mẹ mày ly hôn phải không?"

Tôi đứng che trước mặt mẹ, sợ mẹ lại bị họ dọa.

Ai ngờ khi tôi chuẩn bị xông vào đ/á/nh nhau,

Một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai tôi.

Là mẹ.

Bà kéo tôi ra sau.

Lần đầu tiên, dùng tấm lưng không rộng lớn của mình che chở cho tôi.

Bà nhìn bố và bà nội, từng chữ rõ ràng:

"Hạ Thiên không phải đồ tốn tiền!"

Mẹ nhìn tôi:

"Con là con gái của Cố Nhã Cầm, cử nhân trường đại học 985, là niềm tự hào lớn nhất đời mẹ!"

Đầu ngón tay bà nắm tay tôi lạnh ngắt, r/un r/ẩy.

Nhưng vẫn bước lên trước, che kín tôi sau lưng.

Lúc nói những lời này, lưng mẹ thẳng đơ.

Giọng không lớn nhưng như mũi kim xuyên thủng tiếng gào thét trong phòng:

"Luật sư, ông bà thấy đấy, đây là quyết tâm của tôi, chúng ta tòa án gặp!"

Bố tôi như gà bị bóp cổ, mắt trợn ngược:

"Mày dám!"

"Tôi dám!" Mẹ lặp lại, kéo tôi đi ra.

Bước chân hơi chập chững nhưng không dừng lại.

Đằng sau là tiếng đ/ập phá ầm ĩ cùng những lời ch/ửi bới thậm tệ.

13

Sau khi chúng tôi rời đi,

Bố và bà nội có trận cãi vã lớn nhất từ trước đến nay.

Ông trách bà suốt ngày b/ắt n/ạt mẹ, lại ch/ửi tôi là "đồ tốn tiền".

Bà nói đó đều là vì ông.

Nhưng cả hai đều không nhớ dọn dẹp ngôi nhà tan hoang.

Mặc cho thức ăn thừa từ hôm qua bốc mùi ôi thiu.

"Mẹ, mẹ không dọn dẹp trước được à? Nhìn xem còn chỗ nào bước chân không?"

Bố gầm lên.

Bà ngồi bên lau nước mắt: "Mẹ gần tám mươi rồi, con không sợ mẹ trật xươ/ng à?"

Bố ngồi phịch xuống hút th/uốc.

Gạt tàn th/uốc chất thành núi nhọn,

Mẹ không có nhà, đến cả gạt tàn cũng không ai dọn cho ông.

"Mẹ, mẹ xin lỗi Nhã Cầm đi."

Sau hồi lâu im lặng, bố nói với bà.

Bà như bị s/ỉ nh/ục,

Vớ lấy gối sofa ném vào bố:

"Mẹ sinh thành nuôi nấng con, giờ bắt mẹ xin lỗi con dâu? Con còn có lương tâm không?"

Bố một tay đỡ bà, một tay giữ gối:

"Thế mẹ muốn nhìn con trai gần sáu mươi thành kẻ đ/ộc thân à?"