Ngọn Núi Của Mẹ

Hôm nay là sinh nhật mẹ, họ hàng đến nhà chúc mừng.

Mẹ tôi chạy đôn chạy đáo, chân không chạm đất.

Khi mâm cơm đã bày lên bàn, chỗ ngồi lại không có chỗ cho mẹ.

"Sao con lại ngồi xuống rồi? Đi làm thêm món canh đi, mẹ phải uống canh trước bữa cơm."

"Không có chút nhạy bén nào cả, rửa thêm ít trái cây đi, lát nữa ăn xong chúng ta còn dùng."

Cả bàn ăn, không một ai thấy điều này bất ổn.

Họ mặc nhiên cho rằng mẹ tôi phải bị sai vặt như thế.

Dù hôm nay là sinh nhật của bà.

Thế là... tôi phát đi/ên lên.

1

Mẹ tôi sinh nhật tuổi 56, vừa mới xuất viện sau ca phẫu thuật.

Một tuần trước tôi đã bàn với bố định đặt tiệc ở khách sạn để mừng.

Bố đồng ý rất nhanh.

Tôi còn đặc biệt m/ua cho mẹ chiếc áo dài xinh đẹp,

làm kiểu tóc mới và sơn móng tay mới.

Mẹ đứng trước gương, nhìn hình ảnh mới toanh của mình,

nụ cười khiến những nếp nhăn trên mặt hòa thành một đường.

"Anh xem con gái trang điểm cho em này."

"Có giống hồi mới cưới anh không?"

Tôi vừa chỉnh lại nếp áo dài cho mẹ vừa đùa:

"Mẹ bây giờ trông như cô gái 25 ấy, không biết còn tưởng hai mẹ con mình là chị em!"

"Bố thấy có đúng không?"

Tôi đặt tay lên vai mẹ, nhìn về phía bố.

Ai ngờ bố chỉ liếc nhìn lạnh lùng:

"Già cả rồi còn ăn mặc lòe loẹt như thế làm trò gì!"

Nhìn ánh mắt mẹ vụt tối sầm lại,

tôi vội chuyển chủ đề:

"Bố ơi, đặt khách sạn chưa? Bác sĩ bảo tim mẹ vừa đặt stent xong, chỉ được ăn đồ thanh đạm."

Bố tôi bỗng ném mạnh điều khiển TV, đứng phắt dậy:

"Đủ rồi, con gái mà đòi dạy bố mày à?"

2

Nhìn thái độ kích động của bố, tôi và mẹ nhìn nhau ngơ ngác.

Mẹ đỏ mắt định cởi bộ đồ mới ra,

tôi giữ tay mẹ lại:

"Mẹ cứ mặc đi, đẹp lắm!"

Mẹ gượng cười.

Bố dường như cũng nhận ra thái độ lúc nãy không ổn.

Lập tức dịu giọng xuống.

Kéo tay mẹ ngồi xuống sofa:

"Nhã Cầm à, em vừa xuất viện, nhiều khoản bảo hiểm chưa thanh toán xong."

"Hay là năm nay mình không ra ngoài ăn nữa?"

Tôi định lên tiếng,

mẹ đã khẽ ấn tay tôi xuống.

Tôi đành ngồi yên.

Bố tiếp tục:

"Nhưng mẹ và Huệ Tâm biết em xuất viện lại đúng sinh nhật, bảo năm nay sẽ đến chung vui."

Thần sắc mẹ dịu xuống.

Tôi biết qu/an h/ệ giữa mẹ và bà nội vốn không tốt.

Lần xuất viện này, trong mắt mẹ như thoát khỏi cửa tử.

Bà càng khao khát gia đình hòa thuận.

Quả nhiên, mẹ nhẹ nhàng đáp:

"Cũng được, ở nhà tự nhiên hơn."

"Nhiều người thế này thì ai nấu ăn? Mẹ con vừa mới xuất viện mà!" Tôi hỏi dồn.

Vẻ mặt vừa thoải mái của bố lại đùng đùng tối sầm:

"Nhiều người thế mà không ai nấu ăn được à? Dì con không biết phụ giúp à?"

3

Ném câu đó xong, bố đi câu cá.

Nhìn bóng lưng bố, tôi nghẹn ứ trong lòng.

Nhưng thấy nụ cười mãn nguyện trên mặt mẹ, tôi lại không nỡ phá hỏng tâm trạng bà.

Bởi trong ký ức tôi, mẹ luôn lặng lẽ.

Những ngày qua,

mẹ vì chỉ sinh được mình tôi - đứa con gái, bị bà nội trách móc cả đời.

Bố tuy không nói ra, nhưng vì tôi là con gái,

ông luôn bảo với mọi người:

"Ki/ếm nhiều tiền làm gì, đằng nào sau này cũng để của cho con gái mang theo nhà chồng."

Thế nên cả đời ông sống vô tích sự.

Ngày ngày sống nhờ đồng lương ít ỏi.

Thời gian còn lại chỉ đ/á/nh bài và câu cá.

Tết nhất,

dù là nhà mình hay nhà bà nội,

đều chỉ thấy bóng mẹ tất bật trong bếp.

Cả họ, chú thím, hơn chục miệng ăn đều do một tay mẹ chuẩn bị.

Tôi chưa từng thấy mẹ cười.

Duy nhất một lần,

là khi tôi thi đậu trường đại học 985, nhận giấy báo nhập học,

mẹ vui mừng xoa xoa tấm giấy báo rất lâu.

Hôm ấy, đôi mắt bà lấp lánh,

như mọi u ám đều tan biến.

Nhưng bà nội bảo:

"Con gái mà, học giỏi mấy cũng vô dụng!"

Mẹ vẫn bị nhà bà nội PUA đến tận cùng.

Mọi việc nhà vẫn do một tay bà gánh vác.

Nên tôi không tin lời bố nói,

dì sẽ giúp mẹ nấu ăn.

4

Tối hôm đó, khi bố về,

mẹ đang gấp gọn quần áo mới, định cất vào tận cùng tủ.

Bố không tự nhiên gãi mũi:

"Hôm nay bố câu được nhiều lắm, lát nữa nấu canh cá cho mẹ con."

Tôi liếc thấy mẹ vì câu này mà đỏ hoe mắt.

Khi tiếng động từ bếp vang lên,

mẹ không nhịn được thò người ra:

"Để mẹ làm cho."

Tôi kéo tay mẹ: "Bác sĩ dặn không được để mẹ hít khói bếp mà."

Bố đang đeo tạp dề, tay cầm con cá đang làm sạch,

thò nửa người ra:

"Ừ, em nghỉ ngơi đi, để anh lo,"

"Cả đời rồi, em cũng nên nếm thử tay nghề của anh."

Tôi dắt mẹ ra phòng khách.

Mẹ vẫn không ngừng liếc nhìn về phía bếp.

Thầm thở dài trong lòng,

tôi đành lấy thực đơn sinh nhật mẹ ra bàn luận để phân tán sự chú ý của bà.

5

Trên bàn ăn.

Tôi hỏi bố: "Vậy sinh nhật mẹ mình ăn hải sản nhé?"

Bố vừa múc canh cho mẹ vừa nói:

"Được! Tí nữa bố đưa tiền cho mẹ con."

Mẹ nhận bát canh, mặt lại nở nụ cười.

Nhưng nụ cười chưa được mấy giây,

sau khi nếm thử canh,

mặt mẹ nhăn lại.

"Không ngon à?" Bố có chút lo lắng.

Mẹ gượng cười:

"Ngon mà."

Như để chứng minh, mẹ lại uống một ngụm lớn.

Nghe mẹ nói vậy,

tôi đành nuốt trôi ngụm canh mặn chát trong miệng.

"Mẹ thấy canh bố nấu dù thế nào cũng ngọt ngào phải không?"

Tôi đùa,

"Vậy sau này bố phải thường xuyên vào bếp trổ tài rồi."

Bố vừa ăn cơm vừa lầm bầm:

"Nói nhảm, quân tử viễn phào trù biết không?"

Tôi thầm lắc đầu.

Cả đời không chịu tiến thủ,

đến lúc này lại giỏi viện cớ để không làm việc nhà.

6

Đến ngày sinh nhật mẹ.

Khi tôi thức dậy, nhà đã đông nghẹt người.