Người Cha Ngây Thơ

“Đừng bao giờ học theo con bé nhà họ Tằng, con xem nó giờ thành cái gì rồi, mặt mày như m/a vẽ bùa vậy.”

Thế mà không ai ngờ được, sáu năm sau khi tôi chọn nguyện vọng đại học, bố lại nhắc đến Tiểu Tăng:

“Con xem con bé nhà họ Tằng kìa, giờ đã làm trưởng khoa rồi đấy. Sao con không học ngành y?”

Đêm đó, tôi trằn trọc không ngủ được.

Ngay cả khi chợp mắt, hình ảnh bố tôi khóc lóc hỏi tôi họ đã làm gì sai cứ hiện ra.

Rồi lại chuyển cảnh Tiểu Tăng tuổi thanh xuân rạng rỡ, động viên tôi mạnh dạn theo đuổi ước mơ, rằng cuộc đời cho phép ta được phạm sai lầm.

Những mảnh ký ức đan xen cuối cùng hóa thành những lời chất vấn đầy ám ảnh:

“Sao không học ngành y?”

“Không thử sao biết mình không làm được?”

“Con cứ thử đi đã.”

“Đăng ký có mất gì đâu?”

“Trần Khả! Con thật không biết nghe lời chút nào!”

Tôi thở hổ/n h/ển tỉnh giấc.

Ánh đèn ngủ mờ ảo chiếu xuống. Tôi cầm điện thoại lướt qua vô số tin nhắn chưa đọc trong nhóm gia đình, bỏ qua tất cả voice 60 giây, gõ dòng tin nhắn:

【Con sẽ không nhận công việc mọi người xếp đặt đâu】

Rồi rời khỏi nhóm.

Cả kỳ nghỉ Quốc Khánh tôi nh/ốt mình trong căn nhà phúc lợi.

Ngày đầu tiên đi làm trở lại, tôi cười tươi chào từng đồng nghiệp.

Tiểu Chu trố mắt ngạc nhiên thốt lên: “Cậu vẫn đến làm á?”

Chưa kịp hiểu chuyện gì, tin nhắn từ sếp đã hiện lên:

【Trần Khả, vào phòng họp nhỏ gặp tôi】

Lúc đó tôi mới biết, từ hôm tôi bỏ trốn trong tiệc mừng thọ bà nội 70 tuổi, bố đã đến công ty tìm sếp tôi.

Trước mặt cả phòng, ông tuyên bố đã xếp cho tôi công việc mới ở ngân hàng “nhàn lương cao hơn làm ở tập đoàn”, và sau kỳ nghỉ tôi sẽ không quay lại nữa.

Ánh mắt sếp nhìn tôi đầy xót thương.

Không cần nói tôi cũng hiểu - dù có ở lại, đồng nghiệp sẽ nghĩ gì về tôi?

Một đứa trẻ chưa lớn?

Con ngựa chiến được cưng chiều?

Hay kẻ khốn khổ vì gia đình bất hạnh?

Những cái mác ấy như những cái t/át nảy lửa.

Cú t/át bố chưa kịp trả tôi trong tiệc mừng thọ, giờ như vang lên đầy chế nhạo.

Ng/ực tôi nghẹn lại.

Đúng lúc tưởng ch*t ngạt, sếp vỗ vai tôi:

“Ở trụ sở Thượng Hải có cơ hội tốt, nếu muốn tôi sẽ giới thiệu em.”

7

Trước khi đến Thượng Hải, tôi xông vào nhà bác Tằng ầm ĩ.

Và đòi được số liên lạc của kẻ đã nhận mười triệu từ bố mẹ tôi.

Số tiền khổng lồ ấy gần như là toàn bộ vốn liếng dành dụm cả đời của họ.

Tôi dùng đoạn ghi âm và dọa báo cảnh sát để đòi lại tiền.

Khi chuyển khoản cho bố mẹ, thay vì cảm ơn họ nổi gi/ận:

“Đây là qu/an h/ệ bố mẹ vất vả mới tìm được! Sao con hư thế!”

Tôi cúp máy không nói lời nào.

Cái gia đình này, những bậc phụ huynh này, hãy tạm ngừng liên lạc khi tôi chưa đủ mạnh mẽ.

Tôi sợ chưa kịp cất cánh, họ đã như cây tơ hồng, như con đỉa bám ch/ặt lấy mình.

Hút m/áu rồi còn trách cứ:

“Sao m/áu mày không ngọt nữa?”

Tháng 11, trước sinh nhật tôi, tôi nhận việc ở trụ sở Thượng Hải.

Nhịp làm việc hối hả cuốn tôi đi, xóa nhòa mọi suy nghĩ về gia đình.

Đến ngày sinh nhật, tôi bất ngờ kéo bố mẹ ra khỏi danh sách đen.

Tự mình cũng thấy buồn cười - đang mong đợi điều gì?

Mong họ xin lỗi vì đã ép buộc tôi? Mong họ thay đổi?

Mẹ gọi đến ngay, giọng mừng rỡ:

“Khả Khả, con cuối cùng cũng nghe má điện thoại.”

“Má đến công ty tìm con mới biết con đã sang Thượng Hải rồi. Gia đình mình có th/ù hằn gì đâu mà...”

Bà vòng vo nhắc lại chuyện xin việc ngân hàng hồi trước, giọng ngượng ngập:

“Người ta bị bắt rồi, án ba năm tội m/ua b/án chức.”

“May mà con không nhận việc đó...”

“Ba con dạo này mất ngủ, đêm nào cũng khóc nhớ con.”

“Đậu đũa chín rồi, con thích món đậu đũa hầm thịt mà? Bố mẹ gửi cho con nhé?”

Lời bà quẩn quanh nửa vời, xoay quanh nỗi nhớ mà chẳng chịu thốt lời xin lỗi.

Trước sự im lặng của tôi, bà thở dài đưa máy cho bố.

Bố tôi kiêu hãnh và bướng bỉnh hơn nhiều.

Ông ấy đã quen với việc đứng trên cao trong nhà này, sai rồi cũng không chịu nhận.

“Việc ngân hàng thôi thì bỏ qua đi. Giờ con ở Thượng Hải thì vừa làm vừa ôn thi công chức.”

Ông lải nhải chê bai:

“Con bé Tiểu Tăng bất hiếu bỏ ra nước ngoài hưởng lạc, sau này có ngày trả giá.”

Rồi lại xuýt xoa khen con cái đồng nghiệp thi đỗ công chức Bắc Kinh được phân nhà.

Cuối cùng quay lại dằn giọng:

“Con gái lớn rồi, lo tìm đối tượng đi.”