Chúc Tinh Tú

Trong xe bật điều hòa ấm áp vừa phải, tôi tựa vào ghế, cơn buồn ngủ ập đến. Trong mơ màng, tôi nghe thấy tiếng ai đó mở cửa xe.

"Trời, anh Thần, trong xe có người."

"Ừ." Là giọng anh tôi. "Đứa nhỏ nhà tôi."

Người kia cũng hạ giọng, xe khởi động và lao vào màn đêm.

"Sao anh lại có đứa con lớn thế này?"

"Ruột thịt à?"

Cơ thể tôi căng cứng. Anh tôi cười khẽ, ôm tôi vào lòng, đầu tôi tựa vào ng/ực anh. Má tôi chạm vào da cổ anh. Gần đến mức có thể cảm nhận rõ nhịp đ/ập mạch m/áu. Đầu ngón tay anh nhẹ nhàng gõ nhịp trên lưng tôi.

Giọng điệu thản nhiên: "Nhặt được thôi."

Tôi thu tay về. Phải rồi. Mình còn trông đợi gì nữa? Nhặt được, không phải ruột thịt. Đồ nhặt được thì có thể vứt bỏ bất cứ lúc nào.

7

Giấc mơ và hiện thực đan xen. Đầu đ/au như búa bổ. Ứng Kỳ An còn khoe rư/ợu trăm triệu chai chuyển phát nhanh. Đúng là rư/ợu giả. Chuyên b/án cho mấy tên ngốc như hắn.

Tôi xoa thái dương, nhận ra mình đang ở nơi quen thuộc. Căn phòng rộng thênh thang, nội thất sang trọng, cửa kính lớn với rèm che nửa vời. View biển bất tận hiện ra trước mắt. Mặt nước phẳng lặng, lấp lánh ánh bạc. Trên người đã được thay bộ đồ ở nhà. Chuông gió treo cửa sổ reo vui trong gió. Cây đàn piano góc phòng phủ lớp bụi mỏng. Lòng tôi chợt buồn man mác. Đêm qua như giấc mộng. Chúc Bắc Thần. Chắc đã đi rồi nhỉ?

Hồi ấy anh vượt ngàn dặm đưa tôi ra khỏi khu tập thể cũ Hạc Lâm, dùng đủ lời ngon ngọt đưa tôi về với gia đình giàu có ở thành phố lớn. Thậm chí chẳng bước qua cổng đã bỏ đi. Khi ấy anh phóng khoáng biết bao: "Chúc Nam Tinh, từ nay em sống với bố mẹ ruột. Rảnh anh sẽ đến thăm." Đồ dối trá, anh chưa một lần ghé thăm tôi.

Hôm ấy xe phóng vút đi, tôi chạy theo mãi không kịp. Mẹ ruột ôm tôi vào lòng. Đầu gối tôi trầy xước, m/áu chảy ròng ròng. Bà dùng chiếc khăn tay lụa đắp lên vết thương, rơi nước mắt xót xa: "Lạc Lạc, mẹ gọi bác sĩ cho con. Lạc Lạc... Lạc Lạc..." Nhưng tên tôi đâu phải Lạc Lạc. Tôi là Chúc Nam Tinh. Anh tôi là Chúc Bắc Thần.

Bố mẹ tôi mất trong t/ai n/ạn khi tôi lên tám. Anh em tôi nương tựa nhau chín năm trời, cùng nhau sống mười bảy năm. Nhà chúng tôi ở số 607, lô 8, Hạc Lâm. Nơi tôi nhắm mắt cũng không lẫn được. Thế mà chỉ một tờ giấy xét nghiệm ADN mỏng tang đã xóa sạch tất cả. Như một kỳ thi quan trọng, khi tôi đã điền đáp án với niềm tin sẽ đạt điểm cao, bỗng có hai giám thị xông vào bảo: "Thôi khỏi thi. Cậu được tuyển thẳng rồi." Thế là tờ giấy đẫm mồ hôi công sức kia trở nên vô nghĩa. Đúng hay sai đều chẳng quan trọng.

8

Tôi bước xuống cầu thang, nghe thấy tiếng trò chuyện. Chúc Bắc Thần đang nói chuyện với bố mẹ. Không khí có vẻ hòa hợp. Tôi đứng lững thững giữa cầu thang. Anh quay lưng về phía tôi, dáng vẻ trưởng thành hơn trong ký ức. Đêm qua say khướt, tiếng "anh" còn thốt ra dễ dàng. Giờ tỉnh táo, lòng dạ lại rối bời.

Mẹ nhìn thấy tôi trước, vẫy tay cười: "Lạc Lạc, đứng đó làm gì, xuống ăn sáng đi."

Tôi nhìn Chúc Bắc Thần, anh cũng quay lại nhìn tôi. Vẻ mặt bình thản như không có chuyện gì, nhìn càng tức.

"Con không ăn."

Mẹ chạy lại dỗ dành: "Không ăn sáng sao được, anh con bảo tối qua con nôn hết rồi. Sáng nay nấu..."

"Con đã bảo không ăn mà!" Tôi ngắt lời mẹ. Giờ tôi không chịu được từ "anh" nữa. "Với lại..." Tôi chỉ vào Chúc Bắc Thần. "Anh ta không phải anh con."

Chúc Bắc Thần đứng dậy, không chút bối rối, vẫn điềm tĩnh như thường. Mẹ cười gượng gạo hòa giải: "Lạc Lạc được cưng chiều quen rồi, bình thường cháu không thế đâu."

Chúc Bắc Thần tiếp lời, giọng thông cảm: "Em ấy tính khí bướng bỉnh từ nhỏ, làm phiền hai bác rồi."

Cuộc trò chuyện xoay quanh tôi. Kẻ làm trung tâm câu chuyện giờ đã ở bờ vực suy sụp. Bố mẹ ruột nói yêu tôi nên đưa tôi về nhà hưởng giàu sang. Anh tôi nói yêu tôi nên đưa tôi về với bố mẹ ruột giàu sang. Nhưng có ai hỏi tôi đâu? Trong cuộc đời này, chẳng ai hỏi tôi muốn làm Chúc Nam Tinh hay Lạc Lạc. Họ chỉ biết bỏ rơi hoặc nhận nuôi tôi.

9

Tôi lên lầu, đóng sầm cửa. Tiếng động lớn đến mức chắc cả bác lao công cũng nghe thấy. Trong lòng tôi mới hả dạ chút ít. Thay quần áo xong, tôi trèo cửa sổ tầng hai xuống.

Ứng Kỳ An đang đợi sau cổng biệt thự, dưới bóng cây lấp ló. Cậu ta dựa vào chiếc xe máy độ, đầu tóc đỏ rực, phì phèo điếu th/uốc. Thấy tôi, cậu ném cho tôi cái mũ bảo hiểm.

"Lên xe, Hảo Hảo."

Gió ào ào sau lưng. Biệt thự nằm lưng chừng núi, đường xuống dốc quanh co. Xe máy của Ứng Kỳ An độ lại, ngồi như bay trên mây. Tôi ôm ch/ặt eo cậu ta, áp mặt vào lưng.

"Ứng Kỳ An, tớ buồn quá."

Ứng Kỳ An ngửa đầu, mũ bảo hiểm va vào mũ tôi: "Cậu nói gì? Chậm quá à?"

Xe phi như bay, tưởng chừng đầu lìa khỏi cổ. Những uất ức, gi/ận dữ bị gió thổi bay. Chỉ còn chút buồn mỏng manh chưa kịp tan.

10

Sau khi bị Chúc Bắc Thần đưa về nhà mới, tôi từng lén trốn về. Trèo cửa sổ tầng hai xuống, đáp chuyến bay muộn nhất. Đến nơi lúc năm rưỡi sáng, về tới Hạc Lâm vừa bảy giờ. Đường phố đã nhộn nhịp, người người hối hả đi học đi làm. Khu nhà quen thuộc vẫn sừng sững đó, ngay cả tấm "Phúc" bị lũ trẻ nghịch ngợm x/é nửa trên cửa cũng chẳng thay đổi. Từ cõi người này sang cõi người khác. Ở thế giới này, có một Chúc Bắc Thần. Liệu bước chân vào đây, tôi có thể lại làm Chúc Nam Tinh?

Điện thoại trong túi rung lên. Tôi thấy Chúc Bắc Thần. Bước ra từ lối đi, sau lưng là đứa trẻ mới lớn. Một cậu bé sống tầng trên, từng gọi tôi "Nam Tinh ca" ngọt ngào, còn gọi Chúc Bắc Thần thân thiết hơn: "Ca ca". Họ nắm tay nhau bước vào quán sáng. Sữa đậu, quẩy nóng, kéo ghế, bẻ đôi đũa... Thậm chí anh còn dùng khăn giấy lau mồ hôi trên trán cậu bé thật dịu dàng.