Phá Thành

Tôi nhanh chóng bước tới nhặt lên, "Sao lại để quên ở đây thế."

Sau khi Tống Thành thành đạt, anh đích thân tới nhà đón mẹ tôi lên thành phố an cư. Anh quỳ dưới đất, đôi vai giờ đã rộng lớn hơn ngày xưa gánh vác tương lai cho tôi.

Anh nói: "Mẹ, con nói cả đời là cả đời."

Anh nói: "Con sẽ cho Tiểu Trúc cuộc sống tốt đẹp."

Anh nói: "Mẹ, mẹ tin con."

Tám năm, đời người có mấy tám năm? Đứa trẻ ngày ấy không còn trẻ nữa, người cha cứng đầu cũng chẳng còn cứng cỏi.

Mẹ tôi nhìn tôi đứng bên Tống Thành thở dài, bước tới đỡ anh dậy. Từ ngày đó, bà yêu quý Tống Thành nhất.

Tin tưởng Tống Thành nhất.

Tôi biết, bà chỉ mong Tống Thành đối xử tốt với tôi.

Chỉ không ngờ, trong suốt những năm tháng dài đằng đẵng ấy, khi tôi thề sẽ thành công để chứng minh lựa chọn của mình không sai, mẹ tôi đã in tấm ảnh cưới đơn sơ này đặt ở đầu giường.

Trong khoảnh khắc này, tôi chợt nhận ra: suốt ngần ấy năm, mẹ không hề nghĩ tôi chọn sai, bà chỉ cảm thấy không đáng, không đáng cho con gái bà... cảm thấy không đáng.

Tấm ảnh cũ nhẹ tênh trong tay tôi chính là tình yêu nặng trịch của mẹ.

Tôi khóc nức nở.

Tống Thành bước tới ôm vai tôi, mắt anh cũng đỏ hoe: "Tiểu Trúc, khi về... chúng ta sẽ chụp ảnh mới."

"Đáng lẽ phải bù đắp cho em từ lâu rồi, là anh không tốt."

Tôi nhìn tấm ảnh, chậm rãi nói: "Trợ lý của anh... nói muốn đi Tam Á chụp ảnh tình nhân, anh đã đồng ý chưa?"

Tống Thành im lặng giây lát mới đáp: "Anh sẽ từ chối cô ấy."

Nghĩa là trước đó, anh đã đồng ý.

Trong khi khẩn khoản mong tôi trở về tổ ấm, anh đã đồng ý để cô trợ lý trẻ tuổi đến nơi mà cả hai chúng tôi chưa từng đặt chân, chụp những bức ảnh mà chúng tôi chưa từng có.

Những thứ anh n/ợ tôi suốt bao năm, đã trao cho ai?

"Tống Thành, ngày ấy trong sân này mẹ đã bảo em... đời người dài lắm, em nhất định sẽ hối h/ận."

Tôi siết ch/ặt tấm ảnh trong tay, như thể làm vậy sẽ gặp lại Tống Thành của ngày xưa.

Nhưng người trước mắt đâu còn là chàng trai năm nào, Tống Thành ấy không còn ở đây nữa.

Giữa chúng tôi, tất cả đều không thể quay lại.

Thế nên tôi nghe thấy giọng mình, vượt qua bao năm tháng đến hôm nay: "Tống Thành, em hối h/ận lắm."

Em hối h/ận lắm.

Tống Thành đưa tay, luống cuống lau nước mắt cho tôi: "Tiểu Trúc, là anh sai, Tiểu Trúc, anh sai rồi."

Rõ ràng đ/au lòng là tôi, vậy mà nước mắt Tống Thành lại chảy nhiều hơn.

Tôi tự lừa dối mình rằng đây là thật.

Nhưng nếu Tống Thành khóc lúc này là thật, vậy Tống Thành từng ngủ trên giường trợ lý nữ kia cũng thật sao?

Tống Thành nói "em tin anh, chúng ta mãi bên nhau" và Tống Thành bảo "đừng vô lý, đừng đa sầu đa cảm nữa"... đâu mới là thật?

Tống Thành hứa "sau này sẽ bù cho em album cưới đẹp nhất" và Tống Thành quên bẵng lời hứa ấy mười mấy năm... ai là thật?

Tôi không phân biệt nổi... đã lâu rồi tôi chẳng còn nhận ra.

Tôi nói: "Tống Thành, em không thể, em không thể nhìn anh ân ái với người khác, không thể giả vờ vô tình đón anh về nhà, không thể... nhìn anh mang khuôn mặt từng yêu em để diễn trò với người khác."

Tôi nói: "Tống Thành, chúng ta khác nhau."

Dù cả thế giới mặc định "trong nhà có vợ hiền, ngoài đường có bồ xinh" là chuẩn mực, em vẫn khác.

Em nhất định phải khác.

Tống Thành khóc nhìn tôi, như thực sự đ/au lòng: "Chúng ta giống nhau mà, Tiểu Trúc, chúng ta giống nhau mà."

Anh lặp đi lặp lại lời xin lỗi, nói về khởi đầu mới, hứa sẽ thay đổi.

Tôi chỉ lắc đầu, từng giọt nước mắt rơi trên khung ảnh, làm nhòe đi khuôn mặt trẻ trung tươi đẹp ngày nào.

Tôi nghe thấy âm thanh xa xăm, vượt qua hàng chục năm trở về.

Anh nói: "Tiểu Trúc, anh sẽ đối tốt với em cả đời."

Anh nói: "Vợ yêu, chúng ta sẽ chụp album cưới đẹp nhất."

Anh nói: "Em tin anh đi Tiểu Trúc, em là phần quan trọng nhất đời anh."

Anh nói: "Hứa Đông Trúc, rốt cuộc em đang gây sự gì thế?"

Anh nói: "Hứa Đông Trúc, sao chỉ có em là khác biệt?"

Tôi nghĩ, Tống Thành sẽ mãi không hiểu vì sao chúng tôi khác nhau.

Bằng không anh đã không dễ dàng vứt bỏ tôi đến thế.

Là anh từ bỏ em.

6

Tống Thành một mình dọn dẹp căn phòng, thậm chí còn tìm vật liệu lấp cửa sổ.

Anh mếu máo nhìn tôi: "Tạm ở vậy nhé."

Tôi gật đầu, thực ra vẫn ở được.

Những năm đầu xa nhà, chúng tôi từng trải qua cay đắng.

Tiền nước, tiền điện, cái gì cũng tiết kiệm, không dám tiêu một đồng thừa.

Mùa đông giá rét, chẳng dám m/ua thêm chăn.

Tôi thương Tống Thành, m/ua bánh bao lẫn bánh màn thầu. Tôi nói muốn ăn bánh màn thầu rồi đưa cho anh chiếc bánh bao, anh gật đầu nhận lấy. Khi anh ăn xong, tôi cắn một miếng mới nhận ra chiếc bánh bao đã quay về tay mình.

Trong những ngày thương nhường nhau từng miếng thịt, chúng tôi thực lòng yêu nhau.

Có hôm tôi đứng nhìn củ khoai lang nướng ven đường không nỡ rời, bụng đói cồn cào chỉ muốn ăn một miếng. Nhưng trong túi không xu dính túi, ăn củ khoai này thì ngày mai phải nhịn đói, không đáng.

Tống Thành không quan tâm, anh chạy vội m/ua củ to nhất, ôm ấp ng/ực chạy về phía tôi. Khi tới nơi, củ khoai vẫn còn nóng hổi.

Tôi mãi nhớ củ khoai lang ấy, ngọt ngào nhất đời tôi từng ăn.

Tống Thành nhìn tôi ăn ngon lành, bỗng nghẹn ngào: "Tiểu Trúc, khổ em rồi, sau này khá giả anh sẽ cho em thật nhiều tiền!"

Anh đã làm được, bao năm sau này, tôi luôn quản tiền của Tống Thành.

Chúng tôi thực sự ngày càng khấm khá, nhà cửa rộng hơn, ăn mặc tốt hơn, người cũng bận rộn hơn. Vòng tay ấm áp như lửa năm nào, đã lâu tôi chưa được tận hưởng.

Giờ đây lại sống như thuở hàn vi.

Tôi trêu anh: "Tống tổng coi như ôn chuyện khổ tìm vị ngọt vậy."

Tống Thành không đùa theo, anh nói: "Những ngày bên em, anh chưa từng thấy khổ."