Mẹ Tôi Luôn Thích Nói 'Không Thể'

」

「Con muốn gọi ba mẹ con thuê một người giúp việc, nhưng cả hai đều im thin thít. Khi nào con về đây? Giúp bà một tay thôi cũng được rồi.」

Mỗi lần nghe bà nói vậy, tôi đều không ngần ngại đồng ý ngay. Bởi trong đầu tôi luôn hiện lên hình ảnh bà lão chỉ cao một mét rưỡi, chập chững đôi chân nhỏ xíu mang cơm đến cho tôi - vừa xót xa lại vừa ấm lòng.

Lần này tôi không hứa ngay, chỉ nói: "Con phải xem lịch thực tập đã".

Bà cười hiền hậu: "Không sao, việc của con là quan trọng nhất. Con cứ lo xong xuôi rồi về".

14.

Chào tạm biệt xong, tôi định cất điện thoại vào túi thì bất ngờ nghe tiếp giọng bà nội - bà quên tắt máy. Giọng bà bỗng tươi tỉnh hẳn, ríu rít như chim: "Ồ, nhà họ Lý đã có cháu đích tôn rồi, bà tưởng nửa người đã sắp xuống lỗ rồi mà vẫn được bế cháu vàng cơ đấy".

"Vi Vi không về thì thôi, để nó thực tập ki/ếm thêm tiền, sau này cháu trai chúng ta cũng có tiền tiêu vặt chứ nhỉ?"

Giọng bà chói tai đến lạ. Trong khi đó nhóm chat của bố vẫn không ngừng nhắn tin trách móc:

"Không trả lời tin nhắn nữa thì đừng mong nhận tiền sinh hoạt phí".

Tôi gõ phím trả lời: "Vốn dĩ cũng chẳng thấy đâu mà?".

Tôi chụp lại đoạn chat với mẹ gửi vào nhóm:

"Đầu tiên yêu cầu con dùng thân mật phí*, từng khoản chi đều phải giải trình. M/ua nhiều bị m/ắng, m/ua đắt cũng bị ch/ửi. 'Nhiều' và 'đắt' đều do ba mẹ định đoạt."

"Sau này còn đòi hỏi m/ua bất cứ thứ gì đều phải có hóa đơn mới được thanh toán. Xin hỏi ăn cơm trong trường lấy đâu ra hóa đơn? M/ua trái cây ở chợ làm sao có hóa đơn?"

"Không ăn càng không xong, không ăn là gọi điện cho hiệu trưởng, cho phụ đạo viên."

"Rõ ràng chẳng hề liên lạc với con, lại đi nói với người khác là con không nghe máy vì con đang tuyệt thực."

"Con nói gì ba mẹ cũng cho là không thể, con giải thích gì cũng chẳng ai tin. Giờ con chỉ muốn nói: Đừng gửi tiền ăn cho con nữa."

"Một bữa ăn chỉ tốn nửa tiếng, nhưng tìm được quán nào vừa xuất hóa đơn vừa dưới hai mươi nghìn thì khó hơn lên trời."

"Có thời gian đó, con thà đi làm thêm còn hơn".

Đánh xong dòng này, tôi thoát nhóm ngay rồi chặn cả bố lẫn mẹ. Đó là hành động dũng cảm nhất từ trước đến giờ tôi từng làm. Nhìn danh sách đen hiện lên, tim tôi đ/ập thình thịch.

Lần nữa tôi sờ vào chiếc ví chỉ có trăm năm mươi nghìn cùng tờ đơn xin hỗ trợ học phí. Có lẽ lần này tôi thực sự thoát khỏi họ rồi.

15.

Youyou là người rất giữ chữ tín. Hầu như tuần nào về quê, cô ấy cũng mang lên cho tôi cả vali trái cây. Một bạn cùng phòng khác còn mang từ nhà máy ép hoa quả mini đến, gợi ý tôi làm nước ép b/án. Cả nhóm còn khuyên tôi làm thêm salad trái cây.

Suy nghĩ mãi, tôi quyết định chỉ b/án hai món chính: hoa quả c/ắt sẵn và nước ép, không thì không xuể. Nửa năm cuối cùng đại học, tôi sống nhờ vali trái cãi Youyou mang đến mỗi tuần, ki/ếm đủ tiền sinh hoạt phí. Thậm chí còn dành dụm được chút ít. Ít nhất sau tốt nghiệp không đến nỗi túng quẫn.

Mẹ tôi sau khi hết thời gian ở cữ liên tục gọi điện, nhưng đều bị chế độ trợ lý cuộc gọi chặn lại. Nhìn những tin nhắn và cuộc gọi bị từ chối, lòng tôi dâng lên cảm giác khó tả.

Bà nội vẫn thường gọi, dù bị sốc vì những lời bà nói hôm ấy nhưng tôi không thể quên tình cảm bà dành cho tôi suốt bao năm. Tôi chỉ có thể đối xử tốt với bà như bà từng làm, nhưng không hơn được nữa. Ít nhất thì những lời bà nói hôm đó, tôi sẽ không nghe theo.

Hôm ấy mẹ dùng điện thoại bà nội gọi cho tôi, tôi vô tình bắt máy. Vừa nghe giọng mẹ đã định cúp ngay, nhưng bà ta vội nói: "Đừng cúp máy, mẹ nói vài câu thôi".

Dù chẳng mong đợi gì ở mẹ, bà ta vẫn khiến tôi choáng váng với những phát ngôn không tưởng.

16.

"Bệ/nh viện tuyến trung ương ở đây đang tuyển đấy, con đăng ký thi đi. Nếu làm được ở đây thì sau này nhà mình đi viện gì cũng tiện."

"Con không nghĩ cho bản thân thì cũng nghĩ cho bà nội già yếu rồi."

"Bố mẹ cũng sắp già, đến tuổi phải lui tới bệ/nh viện thường xuyên, có con ở đây tiện biết mấy."

"Đừng tưởng thành phố con học kinh tế khá hơn, nhưng tính cả tiền thuê nhà ăn uống thì..."

"Thực ra không bằng ở nhà. Không đâu tốt bằng quê nhà đâu".

Chưa để bà nói hết, tôi đã tắt máy. Đúng là rảnh rỗi quá mới nghe bà nói nhảm ba phút đồng hồ. Sau đó, tôi không nghe máy bà nội nữa, chỉ thỉnh thoảng đặt đồ ăn gửi về cho bà.

Tốt nghiệp xong, tôi thực tập tại bệ/nh viện liên kết trường, trải qua nhiều đợt luân phiên khoa, thi cử vất vả. Sau một năm, tôi chính thức được nhận vào làm. Lúc này đã ba năm kể từ lần cuối về nhà.

Mẹ tôi vẫn không từ bỏ ý định kéo tôi về quê. Bà ta liên tục dò hỏi phụ đạo viên về việc làm của tôi. Lúc đầu, phụ đạo viên nói bà ấy cũng đang tìm tôi vì khoản v/ay hỗ trợ học tập chưa trả, hỏi gia đình có hỗ trợ không. Mẹ tôi viện cớ nhà khó khăn lại có em nhỏ.

Mãi sau bà ta mới gọi điện lần thứ hai. Lần này phụ đạo viên đổi giọng: "Cháu ấy vì chưa trả khoản v/ay đúng hạn nên bị hủy suất thực tập do trường phân công. Giờ phải đi thực tập xa, sau này khó có cơ hội về quê".

Mẹ tôi tin là thật, gào vào điện thoại: "Đã bảo nó về mà không nghe!"

"Phí hoài bao nhiêu thời gian. Nhà nông nuôi đứa sinh viên y khoa đâu có dễ dàng gì!"