Mẹ Tôi Luôn Thích Nói 'Không Thể'

Thật sự không ngon chút nào, nhưng khoảnh khắc đó tôi cảm nhận được đó chính là hương vị của tự do.

Giữa chừng nhận được tin nhắn WeChat từ mẹ, hỏi tại sao hôm nay tôi không đi ăn, vì bà không nhận được thông báo thanh toán nào.

Tôi trả lời: "Vì không tìm được quán nào xuất hóa đơn, nên tạm nhịn đói vậy".

Dường như tôi có thể hình dung khuôn mặt gi/ận dữ của bà qua tin nhắn: "Không thể nào! Khu đại học của con rộng thế, nhiều quán ăn như vậy sao không có chỗ xuất hóa đơn?"

"Con không định dùng cách này để chống đối mẹ đấy chứ? Mẹ nói cho con biết Lý Vi Vi, mẹ sẽ không bao giờ chấp nhận kiểu đe dọa này của con đâu."

"Tối nay con phải ăn cơm ngay. Nếu không gửi hóa đơn, mẹ sẽ tắt tính năng thân mật phí* của con. Từ giờ trở đi con cứ nhịn đói mà sống!"

Tôi không trả lời tin nhắn nữa.

Lần đầu tiên sau bao năm, tôi nhận ra việc chống lại bà đơn giản đến thế.

Dù sau khi trả tiền đồ nướng, tôi chỉ còn 150 nghìn, nhưng tôi không còn cảm thấy lo lắng nữa.

Cảm giác lo âu thường trực ấy đang dần rời xa tôi.

Không ngờ đêm đó 12 giờ, cửa ký túc xá bất ngờ bị gõ ầm ầm, giọng phụ đạo viên vang lên:

"Phòng 506 mở cửa! Lý Vi Vi có trong phòng không?"

Tôi vội chạy xuống mở cửa.

Phụ đạo viên nhìn thấy tôi liền phàn nàn: "Lý Vi Vi, em ở đây sao không nghe điện thoại của mẹ? Bà ấy gọi cả đến văn phòng hiệu trưởng rồi."

"Bác bảo vệ đi ngang nghe chuông reo mãi, tưởng có chuyện gì nghiêm trọng nên đặc biệt đi mời hiệu trưởng đến. Hóa ra là mẹ em đang đi/ên cuồ/ng tìm em khắp nơi."

Tôi mở điện thoại kiểm tra - không có cuộc gọi nhỡ nào.

Các bạn cùng phòng bị đ/á/nh thức cũng x/á/c nhận không nghe thấy chuông.

Phụ đạo viên thở dài: "Em lớn như vậy rồi, sao còn dùng cách tuyệt thực để phản kháng gia đình?"

11.

Youyou vội lên tiếng: "Không có tuyệt thực mà! Tối nay bạn ấy có ăn hoa quả, em thấy rõ ràng."

Phụ đạo viên càng bối rối hơn: "Vậy tại sao mẹ em lại báo con gái tuyệt thực? Miêu tả tình hình cực kỳ nghiêm trọng, hiệu trưởng m/ắng tôi một trận tơi bời trong điện thoại."

Tôi chuẩn bị giải thích thì điện thoại phụ đạo viên lại reo.

Bà nhấc máy nói: "Lý Vi Vi đang ở ký túc xá, có lẽ điện thoại để im lặng nên cả phòng không nghe thấy chuông."

"Cũng không tuyệt thực, nghe nói có ăn chút hoa quả. Chị đừng quá lo lắng nữa."

"Vâng, tôi sẽ chụp ảnh gửi chị ngay để chị yên tâm. Lần sau có việc gì xin chị liên hệ trực tiếp với tôi, đừng làm phiền hiệu trưởng nữa."

"Cụ ấy năm nay gần 60 rồi, lúc bác bảo vệ mở cửa suýt nữa làm cụ gi/ật mình ngất xỉu."

"Con bé đã hơn hai mươi tuổi rồi, nên cho cháu không gian riêng. Chuyện ăn uống thì bản thân cháu tự biết điều chỉnh." Sau một hồi giảng giải, phụ đạo viên cuối cùng cũng cúp máy.

Bà nhìn tôi đầy ngán ngẩm: "Đêm khuya rồi, không muốn mẹ em làm phiền người khác nữa. Tôi chụp ảnh em gửi bà ấy tạm vậy."

Chụp xong, bà rời đi nhưng không quên dặn: "Ngày mai em đến văn phòng tôi một chút, khoảng 2 giờ chiều."

12.

Hai giờ chiều hôm sau, khi tôi đến văn phòng, phụ đạo viên đã đợi sẵn.

Bà đưa cho tôi một tờ đơn: "Điền vào đây đi. Vẫn còn một suất học bổng hỗ trợ, tôi thấy thành tích các môn của em khá tốt."

Cầm tờ đơn bước trên con đường trong khuôn viên trường, lòng tôi trào dâng niềm vui khó tả.

Tôi nhớ lại câu mẹ thường nói mỗi khi tôi xin tiền: "Nếu không có bố mẹ, xem mày sống sao nổi?"

Bà luôn nói rằng bố mẹ là chiếc ô che chở cho tôi khỏi mưa gió cuộc đời.

Nhưng khi rời khỏi chiếc ô ấy, tôi mới hiểu bên ngoài thực ra chẳng có mưa bão nào cả.

Nỗi khổ của tôi phần lớn đến từ sự kiểm soát của cha mẹ.

6 giờ tối, mẹ lại gọi điện cho tôi.

Lần này giọng bà đầy kiêu ngạo: "Con đã biết lỗi chưa?"

"Con có lỗi gì cơ chứ?"

"Mắc lỗi gì mà không tự biết sao? Đừng tưởng xa bố mẹ là muốn làm gì thì làm, không đời nào, hiểu chưa?"

Tôi im lặng không đáp.

Bà vẫn không ngừng la m/ắng, bỗng tôi nghe thấy tiếng báo số khám bệ/nh từ bệ/nh viện vọng tới.

Bà khẽ đáp: "Đến lượt rồi" rồi ngắt máy đột ngột.

Gần 10 giờ tối, tôi thấy nhóm chat gia đình có hơn trăm tin nhắn chưa đọc.

Nhiều người đang tag tôi.

Tò mò, tôi mở vào xem.

Chỉ một cái nhìn mà tim tôi đóng băng.

Thảo nào chiều nay mẹ ở bệ/nh viện.

Thảo nào họ càng ngày càng quá đáng.

Thảo nào họ không muốn chi một xu cho tôi.

13.

Hóa ra là vì điều này.

Hóa ra mẹ tôi đã sinh thêm một đứa con.

Sau 22 năm là con gái đ/ộc nhất, đột nhiên tôi được thông báo đã có một đứa em khác trong nhà.

Mà tôi hoàn toàn không hề hay biết.

Những người tag tôi đều đang chúc mừng tôi lên chức chị cả.

Tôi không hiểu có gì đáng chúc mừng ở đây.

Thậm chí tôi lạnh lùng nghĩ, không biết họ đang thật sự chúc mừng hay chỉ đang xem mặt tôi thế nào.

Tôi thật hẹp hòi, tôi block hết những ai gửi lời chúc mừng.

Tôi im lặng trong nhóm cho đến khi bố tức gi/ận tag lại:

"Bình thường ở nhà dán mắt vào điện thoại, giờ nhiều người tag mà giả vờ không thấy à? Có em trai không vui sao?"

"Sắp nghỉ hè rồi, về phụ chăm mẹ con ở cổ nhé."

"Bà nội già rồi, không thể để bà vất vả được."

Họ luôn dùng bà nội để u/y hi*p tôi, bởi tôi thương bà nhất, không nỡ để bà khổ.

Tôi gọi điện cho bà nội.

Giọng bà đầy mệt mỏi: "Mẹ con quá biết làm khổ người khác, bà không phục vụ nổi. Thằng bé lại hiếu động, nghịch ngợm suốt ngày."