Mẹ Tôi Luôn Thích Nói 'Không Thể'

“Nộp thuế vốn là quy định rõ ràng của nhà nước, con ngăn chặn việc trốn thuế như vậy còn là làm việc tốt đấy! Mẹ chỉ cho con 100 tệ dự phòng trong thân mật phí*, mỗi lần m/ua gì phải xuất hóa đơn để báo cáo với mẹ. Không có hóa đơn thì mẹ sẽ không chuyển tiền cho con nữa.” Giọng tôi r/un r/ẩy: “Nhưng nhiều nơi không xuất hóa đơn, nếu tiêu hết trăm tệ thì con lấy gì trả?” Mẹ đáp: “Thì đến chỗ có hóa đơn mà m/ua! Hơn nữa phải kiểm soát chi tiêu trên 100 tệ, con tưởng bố mẹ ki/ếm được nhiều tiền lắm sao? Những khoản chi khủng như vậy phải tránh, nếu không tránh được thì xin phép mẹ, mẹ đồng ý mới được tiêu.”

4.

Tôi chưa từng nghĩ mình yếu đuối. Nhưng hôm đó không hiểu sao ngồi khóc thầm. Một bạn cùng phòng nghe cuộc gọi liền đến an ủi. Sau khi nghe tình huống của tôi, ngoài việc kinh ngạc, họ cũng tích cực giúp tôi nghĩ cách. Một bạn địa phương gia cảnh khá giả gợi ý: “Có thể m/ua sổ biên lai ở chợ, làm giả hóa đơn khó lắm. Nhưng tụi mình thay phiên viết biên lai bằng chữ khác nhau thì dễ hơn.” Tôi lắc đầu: “Mẹ tôi không đồng ý đâu, bả cần hóa đơn thì phải là hóa đơn thật.”

Để chứng minh, tôi gọi ngay cho mẹ: “Mẹ ơi, chủ cửa hàng trái cây trước trường bảo không xuất được hóa đơn, chỉ viết biên lai thôi, được không ạ?” Giọng mẹ vang lên: “Không được! Biên lai ai chả viết được. Mẹ cần hóa đơn thì phải là hóa đơn! Không có hóa đơn thì đừng tiêu. Nếu con tiêu mà không bổ sung hóa đơn kịp thời, mẹ sẽ khóa thân mật phí*, đến 100 tệ cũng không cho.” Tôi hỏi: “Vậy mẹ định bức con đến ch*t sao?” “Mẹ bức gì con? Nuôi con ăn học đủ đầy, con thử nói xem mẹ có lỗi gì với con? Con không tìm ra được tí nào đâu!”

Tôi lặng lẽ cúp máy. Một bạn khác hỏi thận trọng: “Mẹ cậu đ/ộc đoán thế, bố cậu không can thiệp à? Thử gọi cho bố xem?” Thực ra tôi muốn nói: “Rồng nằm phượng ẩn đều đi đôi với nhau cả.” Bố tôi là “cao thủ khởi nghiệp”. Cả đời chưa thấy ông đi làm tử tế, lúc nào cũng trên đường khởi nghiệp. Ki/ếm tiền dự án này lại đổ tiền dự án khác. Lần này ông mượn luôn khoản v/ay hỗ trợ học tập của tôi. Tôi không đồng ý nhưng họ lôi bà nội ra. Trời quê âm mười mấy độ, không cho bà vào nhà, đứng ngoài cửa gọi video cho tôi. Áp lực kiểu “không đồng ý thì để bà nói mãi”. Cuối cùng tôi đành nhận lời vì bà nuôi tôi từ nhỏ.

5.

Dưới ánh mắt trông đợi của các bạn, tôi gọi cho bố. Cuộc đầu không ai nghe. Gọi lần hai, khi tôi định cúp thì bố bắt máy. Giọng bố bực dọc: “Gì thế? Sao không gọi mẹ? Bố đang bàn việc!” “Bố gửi chút tiền được không? Mẹ chỉ cho con 100 tệ mà phải có hóa đơn mới được thanh toán.” Bố ngập ngừng: “Tiền sinh hoạt do mẹ quản, con xin mẹ đi.” “Nhưng mẹ không cho, căn tin trường làm gì có hóa đơn.” Bố nói qua quýt: “Tìm mẹ con đi! Việc nhỏ nhặt đừng làm phiền bố. Bố không rảnh đâu.” Tôi thẳng thừng: “Vậy trả lại khoản v/ay hỗ trợ học tập cho con, đó là tiền sinh hoạt của con.”

Bố cúp máy luôn, gọi lại không được. Các bạn nhìn tôi đầy thương hại. Trong khoảnh khắc đó, sự x/ấu hổ lên đến đỉnh điểm. Dù đã chuẩn bị tinh thần nhưng dưới ánh mắt mọi người, tôi thấy khó chịu vô cùng. Bạn Youyou - cô bạn cùng phòng gia cảnh khá giả - nheo mắt ranh mãnh: “Tớ có cách này, cậu muốn nghe không? Có thể lấy được tiền từ điện thoại mẹ cậu đấy.”

6.

Hóa ra nhà Youyou kinh doanh nông sản, đăng ký mấy công ty. Cô ấy có thể xuất hóa đơn với các tên công ty khác nhau giúp tôi “rút” tiền từ mẹ, sau đó tôi tự do sử dụng. Tôi ngại phiền phức nên còn do dự. Youyou phẩy tay: “Không sao đâu! Cuối tháng hủy hóa đơn là được, đơn giản mà.” Cô ấy hành động nhanh chóng, tối hôm đó đã xuất cho tôi hóa đơn 100 tệ. “Cứ bảo mẹ là quán trái cây trong trường yêu cầu nạp 100 tệ mới xuất hóa đơn.”

Tôi vừa thanh toán xong, chưa kịp gửi hóa đơn thì mẹ đã gọi đến. Mẹ quát ầm lên: “Con m/ua gì vừa đúng 100 tệ thế? Có phải mẹ cho bao nhiêu là con xài hết bấy nhiêu không? Hóa đơn đâu? Gửi ngay cho mẹ xem con m/ua cái gì?” “Con m/ua trái cây, chủ quán bảo nạp 100 tệ mới xuất hóa đơn, đang đợi họ gửi ạ.” “Vô lý! Sao phải nạp tiền mới xuất? Dưới nhà mình m/ua dưa hấu họ cũng xuất cho. Hết 100 tệ này đừng m/ua ở đó nữa. Không nhất thiết phải ăn trái cây, không xuất hóa đơn thì đừng m/ua! Hỏi nhiều lần, sợ mất khách họ sẽ xuất cho thôi.”