Mẹ Tôi Luôn Thích Nói 'Không Thể'

Mẹ tôi luôn có thói quen nói với tôi hai chữ 'không thể nào'.

Hồi nhỏ, bà m/ua cho tôi đôi giày da, tôi nói đi không thoải mái, bà lập tức trừng mắt lạnh lùng: 'Không thể nào không thoải mái! Đây là da bò thật đấy!'

Tuổi dậy thì, bà ép tôi mặc váy đỏ chói, tôi bảo màu này làm da trông đen hơn. Bà thẳng tay c/ắt phăng: 'Không thể nào làm đen da! Con xem màu này chuẩn thế nào!'

Khổ sở lắm mới vào đại học, tưởng rốt cuộc đã thoát khỏi lời nguyền của bà. Nhưng bà kiên quyết dùng thân mật phí* chi trả sinh hoạt phí, thỉnh thoảng lại điều chỉnh hạn mức. Bà nói: 'Thân mật phí là để con không tiêu xài bừa bãi, con đi học đại học chứ không phải hưởng thụ, không thể nào để con muốn làm gì thì làm!'

Sau này tôi tự làm thêm, tích cóp mãi mới an cư cách xa nghìn dặm, bà tìm đến hỏi: 'Con đã nhận ra sai lầm chưa?' Tôi đóng sầm cửa: 'Con gái của mẹ không thể nào sai được!'

1.

Lần nữa trong ký túc xá, tôi bị mẹ chọc gi/ận.

Chuyện không có gì to t/át.

Tôi nói khoản v/ay hỗ trợ học tập đã về, trường trừ học phí xong phần còn lại đã chuyển vào tài khoản.

Câu đầu tiên của mẹ: 'Không thể nào, sao trường lại làm thế? Con xem lại kỹ đi.'

Dù khó chịu, tôi vẫn kiên nhẫn giải thích: 'Đây là quy định mới của trường, sợ sinh viên dùng tiền v/ay vào việc khác rồi không đóng học phí.'

Bà vẫn lặp lại 'không thể nào', rồi nói: 'Con không muốn trả n/ợ cho bố hả? Đã hứa 40 triệu v/ay về sẽ cho bố xoay vòng, giờ nuốt lời à?'

'Trường trừ xong còn 22 triệu, con vừa chuyển cho bố rồi.'

Câu này như chọc tổ ong.

'Không thể nào! Mẹ không nhận được SMS. Con chuyển lúc nào? Thật ra con không muốn chuyển đúng không? Hết trường trừ tiền rồi còn 22 triệu, mẹ thấy con chỉ ki/ếm cớ thôi!'

'Lý Vi Vi à, nhà họ Lý mình chỉ có con là nhiều mưu mẹo nhất, lúc nào cũng đủ lý do!'

'Con nói đi, sao tiền trợ cấp không vào tài khoản con?'

'Khoản con tự v/ay, sau này con trả, trường trừ giờ thì ai trả?'

'Con đừng có cam chịu nữa, đôi lúc phải biết phản kháng.'

'Chuyện bất công thế này, sao không đấu tranh cho mình?'

'Trường trừ học phí từ tiền trợ cấp là không đúng, đừng lúc nào cũng như quả cà chín nhũn!'

Thế là 'quả cà chín nhũn' này bùng n/ổ: 'Có gì không thể? Trường quy định thế! Đừng khoe sự ng/u dốt trước mặt con!'

2.

Từ nhỏ, từ mẹ tôi nghe nhiều nhất là 'không thể nào'.

Tôi nghi ngờ việc phủ nhận tôi đã thành thói quen bản năng của bà.

Về sau, tôi không còn mong được khen ngợi, chỉ hy vọng bà đừng phủ nhận tôi nữa.

Nhưng vô ích.

Bà chẳng thấy mình sai, nghĩ các bà mẹ đều thế, có khi còn tự hào.

Vì trước khi tôi vào cấp ba, bà và bố cho tôi điều kiện vật chất khá tốt trong mắt bà.

Điều đó biến thành bằng chứng bà là người mẹ tuyệt vời.

Hậu quả của bùng n/ổ là chiến tranh lạnh.

Hậu quả của chiến tranh lạnh là thân mật phí bị khóa.

Tôi sống qua tuần bằng 82 ngàn đồng còn lại từ khoản v/ay.

Khi mẹ gọi lại, bà hỏi: 'Số giáo viên chủ nhiệm của con là bao nhiêu?'

Trời ơi, tôi học đại học rồi, làm gì có giáo viên chủ nhiệm?

Chỉ có phụ đạo viên thôi.

'Mẹ hỏi xem ông ấy dạy con cái gì mà khiến con phản nghịch thế? Hồi phổ thông ở với mẹ ngoan thế, giờ sao thành thế này?'

Tôi thở dài: 'Phụ đạo viên chỉ gặp khi có việc thôi ạ.'

Bà lập tức: 'Không thể nào! Không gặp thì làm phụ đạo viên làm gì? Giảng viên đại học dễ thế à? Tiền ki/ếm dễ thế ư?'

'Mẹ không tin, đưa số ông ta đây, mẹ còn hỏi chuyện khoản v/ay nữa.'

'Trường không được tự trừ tiền, như thế là vi phạm quy định con biết không?'

Giọng bà the thé và lớn tiếng.

Các bạn cùng phòng đã nhìn tôi đầy thương cảm.

Trong ánh mắt ấy, tôi như ngồi trên đống gai, chỉ còn biết bất lực.

3.

Hôm đó sau cuộc gọi, mẹ nhắn cho tôi ba chữ: 'Con thay đổi rồi.'

Phải, tôi thừa nhận mình đã thay đổi.

Vào đại học tôi mới biết, phụ huynh có thể góp ý khi m/ua quần áo, dù qua video call.

Màu này có đẹp, kiểu này có hợp thời không, gia đình đều cho ý kiến, nếu thấy đẹp còn không ngớt lời khen.

Vào đại học tôi mới biết, xin tiền tiêu vặt không cần lý do, muốn xin là xin.

Vào đại học tôi mới biết, tiền tiêu vặt có thể tự do chi tiêu, không bị hỏi m/ua gì, không bị phán xét có cần không, đắt hay rẻ.

Tôi tiếp xúc với thế giới khác biệt, tất nhiên phải thay đổi.

Nhưng mẹ tôi thích nghi rất nhanh.

Vì bà biết, chỉ cần tôi cần tiền sinh hoạt, tôi buộc phải nhượng bộ.

Tôi là sinh viên y khoa, không có thời gian làm thêm.

Tôi xin bà khôi phục sinh hoạt phí.

Thế là bà yêu cầu: Mỗi khoản chi phải có hóa đơn hợp lệ, bà mới hoàn lại.

Tôi suýt gục: 'Mỗi món đều phải xin hóa đơn ư? Thế ăn ở căng tin thì sao? M/ua trái cây thì sao?'

Giọng bà lạnh lùng đến lạ thường.