Lạc Điệu

【Blogger khiến tôi nhớ đến một nghệ sĩ biểu diễn từng nghe tại buổi hòa nhạc của Học viện Âm nhạc ba năm trước, không biết hiện tại bạn có tổ chức hoạt động offline không?】

Tôi: 【Quá khen rồi, tôi đã rời khỏi giới này lâu lắm rồi, e rằng không còn cơ hội như thế nữa.】

Vài giờ sau, người kia trả lời: 【Tiếc quá, mong ngày bạn trở lại sân khấu.】

Tôi không nhịn được mở trang cá nhân của người này, bên trong trống trơn, chỉ hiển thị IP cùng ở Nam Thành.

14.

Biết nhà sản xuất đại tài Trì Nghiễm khó sắp lịch nên tôi chọn cách gọi điện trực tiếp.

"Dự án nhạc phim? Cậu chắc chứ?"

"Sao? Sợ tôi không đủ trình?"

"Không phải vậy." Phía đầu dây Trì Nghiễm, tiếng ồn ào dần lắng xuống, anh chuyển sang chỗ yên tĩnh hơn nói tiếp: "Giang Đình biết chuyện này chưa?"

"Này, không lẽ tôi làm gì cũng phải được hắn đồng ý sao?!" Tôi bực bội, nhưng chợt nhớ ra chính Trì Nghiễm từng nói với tôi câu tương tự.

"Hiện có vài dự án nhạc phim, nhưng cậu biết đấy, phần nhạc phải bắt đầu từ giai đoạn rất sớm, thời gian kéo dài, một khi đã tham gia thì không được bỏ dở giữa chừng."

"Hiểu rồi." Tôi đứng bên cửa sổ nhìn chiếc Maybach của Giang Đình từ ngã tư tiến lại, càng lúc càng gần cổng nhà. "Nhưng phía Giang Đình, cậu phải giúp tôi nói vài lời." Tôi bổ sung.

"Ngay cả hôn phu của mình còn không thuyết phục được, trông chờ vào tôi?"

"Này, cậu là bạn thân từ nhỏ của hắn, lời nói có trọng lượng lắm đó!" Tôi năn nỉ, "Làm ơn đi mà, tiếp tục thế này tôi cảm thấy mình sắp ch*t mất, cậu không nỡ nhìn tôi ch*t chứ?"

Trì Nghiễm khẽ cười trong điện thoại. "Được rồi, c/ứu cậu một phen. Trả ơn tôi thế nào?"

"Tôi đã đặt ba thùng trà mát, giao tận nhà cho cậu."

"Từ Xán, sao cậu không keo đến ch*t đi ấy?"

Ngoài cửa sổ, Giang Đình bước xuống xe, ôm theo bó hồng từ ghế sau.

"Trì Nghiễm." Tôi gọi nhỏ tên anh, "Cậu tin tưởng tôi, phải không?"

Khoảnh khắc Giang Đình ôm hoa đẩy cửa bước vào, tôi nghe thấy câu trả lời của Trì Nghiễm.

"Anh luôn tin tưởng mà."

15.

Ngày thứ hai trở về Nam Thành, Trì Nghiễm đã mời Giang Đình đến nhà.

Tám giờ tối, đối phương đúng giờ tới cửa, tâm trạng có vẻ khá tốt, câu đầu tiên gặp mặt: "Nghe nói A Xán đ/âm hỏng xe cậu?"

Trì Nghiễm rót rư/ợu cho cả hai, hai người đàn ông trò chuyện liên tục.

Đến khi rư/ợu whisky cạn một phần ba, câu chuyện mới vào đề chính.

"Không phải, trong giới nhiều người như thế, sao cậu lại nghĩ đến cô ấy?" Giang Đình quả nhiên không tán thành. "A Xán hơn hai năm không đụng đến những thứ này rồi, không hợp đâu."

"Cậu đ/á/nh giá thấp cô ấy rồi, với trình độ của A Xán, hai năm ngắn ngủi không đủ để người khác bắt kịp."

Giang Đình nheo mắt. "Cô ấy đã tìm cậu?"

Trì Nghiễm đặt ly rư/ợu xuống, đối mặt thẳng với ánh mắt đối phương.

"Không, là tôi tìm cô ấy."

"Giang Đình, cậu còn nhớ bản nhạc phim A Xán từng làm năm đại học không?"

Gần đây Trì Nghiễm thực sự đang tiếp xúc với một đạo diễn lớn. Đối phương đã thay hai studio sáng tác có tiếng trong giới nhưng vẫn không hài lòng, lý do là quá thương mại.

Khi đạo diễn trình bày yêu cầu và ý tưởng cho phần nhạc phim, hình ảnh đầu tiên hiện lên trong đầu Trì Nghiễm là Từ Xán ngày ấy đeo kính gọng đen to, mặt mộc ngồi trong phòng thiết bị trường học sáng tác ngày đêm.

Hồi đó cô nhận làm phim của đạo diễn trẻ, ngân sách thấp, dàn diễn viên nhỏ, nội dung cũng khá tầm thường. Điểm nổi bật duy nhất chính là phần nhạc xuyên suốt tuyến hồi tưởng nhân vật.

Gió lướt qua đồng hoang, ánh sáng vỡ tan trên mặt hồ, nỗi nhớ ngày qua ngày và sự kìm nén không thể vượt qua - tất cả đều được thăng hoa lên một tầng ý cảnh khác dưới giai điệu của Từ Xán.

Anh nhớ về Từ Xán, còn sớm hơn cả lúc cô chủ động liên hệ.

"Dừng lại đi, nghe mấy thuật ngữ âm nhạc của các cậu là tôi đ/au đầu rồi." Giang Đình vẫy tay, "Đã là nhờ vả của thầy Trì thì đương nhiên phải giúp, lúc nào cậu sắp xếp thời gian với A Xán đi."

"Tuy nhiên, loại giúp đỡ này cũng không thể nhiều lần. Sau khi kết hôn, sẽ có rất nhiều việc cô ấy cần xử lý với tư cách bà chủ nhà họ Giang."

"Cậu biết người vừa biểu diễn giỏi vừa sáng tác hay như Từ Xán hiếm thế nào không? Suốt ngày nh/ốt trong nhà tiếp khách giao tế với cậu, với tôi đó là phung phí tài năng."

"Nghe như tôi bạc đãi cô ấy vậy." Giang Đình bất cần, "Cuộc sống này, bao người mong cũng không được."

Trì Nghiễm định phản bác, nhưng ánh mắt lại dừng ở vết hồng mờ ảo trên cổ áo Giang Đình.

Giang Đình phát hiện ra, hơi ngượng ngùng kéo cổ áo lên, giọng lại thoáng kiêu ngạo.

"A Xán dạo này... quả thực rất khác... Này, cậu để nhiều trà mát trước cửa thế làm gì? Nóng trong à?"

Trì Nghiễm đảo mắt đi chỗ khác, cười lạnh tự giễu.

"Ừ, không phải nóng bình thường đâu."

16.

Cảm giác nhận dự án mới giống như căn phòng tối đóng kín lâu ngày bỗng "rẹt" mở tung rèm cửa.

Tôi bắt đầu thường xuyên lao đi khắp các địa điểm, gặp gỡ đủ loại người - đạo diễn, biên kịch, nhà sản xuất... Một ngày bỗng trở nên khi ngắn ngủi, khi dài dằng dặc.

Số lần gặp Trì Nghiễm ngày càng nhiều, và cuối cùng tôi cũng nếm trải độ khó tính huyền thoại của vị nhà sản xuất khó chiều này trong lĩnh vực chuyên môn.

Một khi đã vào vai người sáng tác, tranh cãi khó tránh khỏi. Phần lớn tôi khiêm tốn tiếp thu quan điểm của Trì Nghiễm, nhưng cũng có vài lần cả hai đều tranh luận ra mặt mà không thuyết phục được nhau.

Khi mệt mỏi quá, Trì Nghiễm luôn là người đầu tiên đưa tay lên trán kêu dừng, rồi cầm điện thoại lên đặt đồ ăn.

"Cậu đợi đấy, ăn no rồi tranh tiếp."

Bên những suất bít tết, sushi, cá chua đựng trong hộp đựng, tôi vừa biến tức gi/ận thành sự thèm ăn, vừa tiêu hóa cơn thèm thành nỗi hoang mang.

"Trì Nghiễm, tôi luôn cảm thấy có gì đó không ổn, hình như không tìm lại được sự tự tin khi sáng tác ngày trước nữa."

Trì Nghiễm không trả lời ngay, mà đặt tay lên phím đàn ngẫu hứng chơi một đoạn giai điệu.

Vài giây sau tôi mới nhận ra, đó là đoạn nhạc phim tôi viết mấy năm trước.

"Anh cũng rất dễ rơi vào m/ê t/ín kinh nghiệm quá khứ - tại sao hồi đó viết xuôi tay thế? Tại sao cảm giác chắc chắn ấy biến mất? Chắc chắn có vấn đề gì đó..."