Lạc Điệu

Từ khoảnh khắc bước vào cửa hàng, đã có một ánh mắt sáng rực dán ch/ặt vào người tôi.

Kẻ kia mặc đồng phục Trường Trung học Thực nghiệm tỉnh, dùng giọng điệu không chút giấu giếm nói với người bên cạnh: "Này, Trì Nghiễm, cô ấy cũng học Phổ thông Nghệ thuật Âm nhạc hả?"

"Ừ, cùng khóa lớp piano."

"Cậu quen?"

"Không thân."

"Vậy tớ đi làm quen trước nhé."

Giang Đình mười bảy tuổi, rực rỡ phóng khoáng, là chàng trai sáng ngời đủ tiêu chuẩn được đưa vào thơ ca.

Còn người bạn của cậu - Trì Nghiễm khoa sáng tác trường Nghệ thuật, luôn xuất hiện trên bục nhận giải các cuộc thi với khuôn mặt băng giá. Sau này, lại còn phải cau có đứng ngoài cửa lớp piano, thay mặt anh bạn thân chạy việc vặt chuyển thư tình.

"Từ Xán, hai người không có điện thoại à? Cần gì phải lỗi thời thế này?"

Mỗi lần, tôi đều cười toe toét kéo cậu ấy đến trước máy b/án hàng tự động ở đầu cầu thang, mời tha hồ lựa chọn.

Trường Thực nghiệm tỉnh là trường trọng điểm hàng đầu Nam Thành, áp lực học tập rất lớn. Muốn gặp Giang Đình chỉ có thể tranh thủ giờ nghỉ trưa khi cả hai trường cho phép ra ngoài.

Để không bị bắt quả tang yêu sớm, địa điểm hẹn hò chỉ có thể là quán mì bò vô danh tiểu tốt, lại còn phải kéo Trì Nghiễm đi che mắt.

Vị nhạc sĩ sản xuất đỉnh cao sau này nổi danh khắp làng nhạc, những năm đó thường xuyên kẹt giữa tôi và Giang Đình như bóng đèn, khó khăn lắm mới chịu đựng được với bộ mặt cau có.

Có lần, ba đứa chúng tôi trốn học tối đi xem phim. Trên màn hình diễn cảnh nam phụ lưỡi đ/ộc lên ngôi, tôi kéo kéo tay áo Giang Đình thì thầm: "Diễn viên này trông giống Trì Nghiễm gh/ê."

"Ừ." Giang Đình gật đầu. "Lưỡi đ/ộc cũng giống."

"Suỵt, nhỏ thôi, bọn khoa sáng tác tai thính lắm đấy."

Hai đứa lén quay đầu nhìn tr/ộm, chỉ thấy Trì Nghiễm vẫn giữ nguyên khuôn mặt góc cạnh nghiêm nghị, từ từ giơ ngón giữa lên.

Quay lại, tôi vô cảm nhét bỏng ngô vào miệng, nhưng không nhịn nổi ba giây đã bật cười thành tiếng.

Tiếp theo, bên cạnh vang lên tiếng cười thứ hai, thứ ba cố nén.

Khán giả hàng trước quay lại liếc đầy bất mãn, tôi vội vàng bụm miệng, vô tình lại chạm ánh mắt Trì Nghiễm.

Gần như ngay lập tức, cậu ấy thu tầm mắt, quay mặt đi.

7.

Đặt bát mì xuống, tôi hài lòng lau miệng định đứng dậy trả tiền thì bị chủ quán chặn lại.

"Hôm nay ngày lành thế này, các vị khách quen tốt nghiệp trường Nghệ thuật đều được miễn phí hết."

Tôi ngơ ngác: "Ngày gì thế ạ?"

"Kỷ niệm trường Nghệ thuật đó, không thông báo cho cô sao?" Chủ quán chỉ sang bàn Trì Nghiễm, "Tiểu Trì còn là khách mời đặc biệt nữa."

Lòng chùng xuống, tôi gượng cười.

"À, tôi không ở trong giới đó nữa rồi."

"Hả? Tiếc quá. Tôi nhớ hồi cô đi học cũng hay đoạt giải lắm. Tiểu Trì từng khen cô riêng với tôi, nói cô rất có năng khiếu."

"Vậy sao?" Tôi ngạc nhiên nhìn sang, "Giáo sư Trì khó tính nổi tiếng mà lại đ/á/nh giá tôi cao thế ư?"

Trì Nghiễm ngồi thẳng lưng lướt điện thoại, nghe vậy cũng chẳng ngẩng đầu.

"Đó là trước kia, muốn nghe đ/á/nh giá hiện tại của tôi không?"

"Thôi đi, dạo này tôi chịu đủ kí/ch th/ích rồi."

Khi đẩy cửa, chủ quán dặn theo: "Ngoài đường hai cái đèn đường đều hỏng rồi, trời tối lái xe cẩn thận nhé."

"Vâng ạ."

"Đừng đ/âm vào xe tôi là được." Trì Nghiễm thản nhiên bổ sung.

"C/âm cái miệng điêu của anh đi."

Sau khi Từ Xán rời đi, chủ quán thu dọn bàn cô ấy vừa ăn, buột miệng: "Cũng gần năm chưa thấy Giang Đình rồi nhỉ."

Trì Nghiễm đáp: "Giờ cậu ấy là tổng Giang Đình rồi, bận lắm."

"Mấy cậu ai chả bận, cậu ấy thực ra chẳng thích món mì của tôi, trước kia toàn chiều theo Từ Xán thôi."

Trì Nghiễm im lặng.

Hai phút sau, Từ Xán vừa rời đi bỗng quay lại, thò đầu từ sau cánh cửa.

"Giáo sư Trì... chiếc Porsche đen kia hình như của anh nhỉ?"

Trì Nghiễm nhíu mày, linh cảm chẳng lành.

Cô gái bám vào khung cửa, cười x/ấu hổ đầy ngượng ngùng.

"Đã bảo đừng có điêu rồi mà..."

8.

Sau khi cảnh sát giao thông rời đi, Trì Nghiễm nhìn chỗ lõm trên cửa xe rồi lạnh lùng nói: "Đầu xe của cô cứng thật đấy."

Ngẩng lên, tôi đang đứng góc phố vẫy tay kích động về phía cậu ấy.

"Lại đây, chỗ này vẫn còn máy b/án hàng tự động kìa!"

Nhìn lon đồ uống màu đỏ lăn ra từ cửa máy, tôi không nhịn được buột miệng.

"Anh cũng gh/ê thật, bao năm rồi vẫn chỉ uống trà mát."

"Cô cũng không kém, bao năm rồi vẫn dùng một chiêu cũ đối phó tôi."

Hai bên hẻm là những tòa nhà dân cũ thấp lè tè, đêm xuống liền tĩnh lặng vô thanh. Con đường đ/á phủ đầy ánh trăng bạc, in bóng hai hình người trước sau.

Trong gió văng vẳng tiếng chuông tan học tối của trường Nghệ thuật, nỗi u sầu khó tả lại trào dâng.

"Trì Nghiễm," tôi nhìn bóng lưng cao lớn phía trước, tự nói: "Mọi người dường như đều trưởng thành rồi, chỉ có tôi vẫn là tôi của ngày ấy."

Người kia quay đầu lại.

"Không, cô cũng đã lớn rồi. Từ Xán ngày trước, sẽ không có nỗi phiền muộn này."

9.

Từ Xán ngày trước là thế nào?

"Nhìn kìa, cô ấy là Từ Xán đó, thần nhân đoạt giải Vàng chuyên ngành piano toàn thể của Vivaldi từ năm lớp 8..."

"Cậu học lý thuyết âm nhạc được điểm tối đa như Từ Xán rồi hẵng nói..."

"Chị ơi ký thêm vài chữ ký nữa đi, bạn lớp em bảo chị là thần tượng của họ..."

Từ Xán sau này đã trải qua những gì?

"Xán à, xưởng nhà ta ngày càng ế ẩm rồi, chỗ đắt đỏ như Berklee tốn sáu bảy chục triệu một năm thì đại học đành gác lại đã..."

"Giang Đình sắp từ Mỹ về rồi, còn đi du học thạc sĩ làm gì nữa..."

"Hơn hai mươi tuổi rồi, suy nghĩ có thực tế chút được không? Họ Giang chịu tiếp nhận con là phúc phần của gia đình ta rồi. Sau này em trai con tiếp quản công ty, nếu có chị dâu ở nhà họ Giang hỗ trợ thì đường sẽ rộng mở hơn. Nhà cửa khấm khá, con cũng có chỗ dựa phải không..."

"Xán à, em suốt ngày bay nhảy biểu diễn, gặp anh mấy mặt đâu..."

"Thấy mệt thì ở nhà với anh không tốt sao? Hơn nữa, giới âm nhạc xét cho cùng vẫn là đàn ông nhiều, em cũng biết đấy, nhà anh truyền thống lắm..."

...

Ba giờ sáng, chiếc giường đôi trống trải.

Tôi mở mắt nhìn trần nhà xa dần, cảm thấy mình như mẩu giấy vụn mất trọng tâm.