Thư Từ Chú Mèo

Con đường này không thể vượt được. Nhìn chiếc xe tải nhỏ càng lúc càng xa dần, tôi nghiến răng đạp hết ga lao thẳng vào nó.

Sau tiếng va chạm k/inh h/oàng, chiếc xe tải lật nhào sang đường. Tôi vội bước xuống xe.

Chưa kịp tới gần, tiếng mèo kêu chó sủa vang lên từ trong xe. "Đừng sợ! Trốn sau lưng mèo!" - mấy chú mèo bò sữa kêu lên. "Gâu! Người khổng lồ sao không động đậy nữa rồi!" - một chú chó Golden hốt hoảng.

Tôi dùng hết sức mở cánh cửa sau đã méo mó. Bên trong chất đầy lồng sắt nh/ốt vô số chó mèo. Hầu hết đều đeo vòng cổ, mặc quần áo đáng yêu - rõ ràng là thú cưng bị bắt tr/ộm.

Những chó lớn bị nh/ốt trong lồng chật hẹp, khắp người đầy vết xước. Phía trên chất chồng lồng mèo. Từ góc nhìn của tôi, chỉ thấy rõ mấy chú mèo bò sữa đang r/un r/ẩy nhưng vẫn cố gắng che chở cho đồng loại phía sau.

Tôi cố tỏ ra hiền lành: "Đừng sợ, ta tới c/ứu các con".

Chú chó Border Collie bên trái bình tĩnh nhất: "Người... biết nói chuyện? Người thông hiểu ngôn ngữ chó sao?"

Tôi bật cười gượng. "Người không phải đồng bọn bọn chúng chứ?"

Tôi lắc đầu. Border Collie thở phào: "Vậy làm ơn báo cho mẹ của Đa Đa biết nó bị b/ắt c/óc". Nó quay lại nhìn đám chó mèo phía sau rồi nghiêm túc nói: "Và cả bố mẹ của những đứa khác nữa. Phiền người!".

Chưa kịp thở phào, hai tên trên xe đã bò ra từ cabin bị lật. Dù bị thương nhưng thân hình lực lưỡng của chúng đủ đ/á/nh bại bốn người như tôi. Tôi nuốt nước bọt, cố đứng vững không bỏ chạy.

Đúng lúc bọn chúng hầm hầm tiến tới, tiếng còi cảnh sát vang lên từ đầu ngõ.

...

Khi làm xong thủ tục ở đồn, trời đã trưa. Vừa bước ra đã thấy cô gái tóc đuôi ngựa mặc áo trắng đang đợi sẵn. Cô ấy dắt chú Border Collie chạy tới, cúi gập người cảm ơn: "Cảm ơn chị rất nhiều! Đa Đa đã ở với em bốn năm rồi, em không dám tưởng tượng nếu mất nó...". Border Collie cũng khom chân trước bắt chước chủ: "Cảm ơn người!".

11

Tác dụng th/uốc vẫn chưa hết. Tôi cắm tai nghe vừa ăn mì vừa tiếp tục nói chuyện với Trương Tiểu Tuấn.

"Mẹ quá dũng cảm! Giờ ở trên trời con nở mặt nở mày lắm! Ai cũng biết con có người mẹ yêu mèo!"

"Mẹ đã giúp Thất Nguyệt, Hoa Hoa, Tang Bưu và bạn bè nó, mọi người đều biết ơn mẹ!"

Tôi cười hỏi: "Mẹ làm con nở mày nở mặt thế, con định cảm ơn thế nào?"

Trương Tiểu Tuấn giả vờ không nghe thấy, liếm chân một lúc rồi ngẩng lên ng/uây ng/uẩy: "Vậy lần sau con không đ/á/nh đổ ly nước của mẹ nữa".

"Cũng không tè lên chăn mẹ!"

"Và không cào ghế sofa với váy mới của mẹ!"

Tôi gi/ận dữ: "Hóa ra mày cố tình!"

Trương Tiểu Tuấn rít lên "Meo meo": "Con biết mẹ yêu con, không nỡ gi/ận mà".

"Con cũng yêu mẹ."

Cơn gi/ận trong tôi vụt tắt. Trương Tiểu Tuấn chợt nghiêm túc, dí mũi ướt vào màn hình: "Nên mẹ đừng làm hại bản thân nữa, con xót lắm. Đây không phải lỗi của mẹ".

Nghe câu này, tôi bỗng đơ người. Khi tỉnh lại, mắt đã đỏ hoe.

Đúng vậy.

Trương Tiểu Tuấn ch*t vì bảo vệ tôi.

Bố mẹ đối xử tệ với tôi, năm 18 tuổi tôi đã bỏ nhà ra đi. Nhưng dạo gần đây không hiểu họ ở đâu biết được địa chỉ, dắt díu cả nhà tới đòi tôi trả tiền m/ua nhà cho em trai, chuẩn bị sính lễ cưới vợ.

Tôi đương nhiên không đồng ý. Ông bố cả đời gia trưởng bị tôi cãi lại liền nổi đi/ên, rút d/ao trong túi ch/ém tới. Trương Tiểu Tuấn lao ra cản lưỡi d/ao.

Nó bị ch/ém trúng, ch*t ngay tại chỗ. M/áu chảy thành vũng.

Sau đó họ ở đồn giải thích chỉ dọa cho tôi sợ, gi/ận vì bao năm tôi không liên lạc. "Ai lại gi*t con gái mình đẻ ra?". Cảnh sát khuyên tôi hòa giải, họ hàng bảo đừng quan trọng hóa. Không ai để ý tới cái ch*t của một con mèo.

Nhìn tấm hình Trương Tiểu Tuấn nằm đó, tôi bỏ ngoài tai mọi lời can ngăn, một mình tắm rửa rồi hỏa táng nó.

Tôi để ý.

Trương Tiểu Tuấn là con mèo của tôi. Là ng/uồn an ủi duy nhất trong tuổi thơ bị ghẻ lạnh, b/ắt n/ạt và cuộc sống trưởng thành tồi tệ của tôi.

Nhưng giờ, nó đã ch*t.

12

Từ đó, tinh thần tôi ngày càng suy sụp. Cái ngày Trương Tiểu Tuấn lần đầu nhắn tin, tôi đang nằm trong bồn tắm định kết liễu đời mình.

Trương Tiểu Tuấn lại xuất hiện. Lần nữa c/ứu tôi.

Nó vừa liếm chân vừa nói: "Mẹ, con không rời đi, chỉ đổi chỗ đợi mẹ tới đón thôi".

"Con muốn mẹ nhớ về con, nhưng hơn hết con muốn mẹ như bà cụ Thất Nguyệt".

"Con muốn mẹ vui vẻ, hạnh phúc."

Trương Tiểu Tuấn vươn chân trước, đứng ngay ngắn trước camera: "Con cũng mong mẹ dũng cảm như Hoa Hoa".

"Lần sau gặp chuyện x/ấu, con không bảo vệ mẹ được nữa, nên mẹ phải tự bảo vệ mình nhé".

"Hôm nay mẹ rất giỏi, đã c/ứu nhiều chó mèo. Nên con tin mẹ cũng sẽ bảo vệ tốt bản thân".

Nó đưa chân trái chạm màn hình: "Mẹ hứa với con nhé?"

Tôi gật đầu đẫm nước mắt: "Mẹ hứa".

Nhìn Trương Tiểu Tuấn trong màn hình càng lúc càng mờ, tôi đặt ngón tay lên đó - như những lần trước, để cảm nhận lớp đệm thịt quen thuộc.

"Con sắp đi rồi à?"

"Meo... Mẹ, con không đi. Con sẽ đợi mẹ mãi".

Tôi lau nước mắt, cười gật đầu: "Mẹ sẽ sống thật tốt".

"Con phải ngoan, không nghịch phá, không kén ăn".

Tôi hít sâu nuốt nỗi nghẹn: "Nhất định mẹ sẽ tìm thấy con lần nữa".

Vừa dứt lời, cuộc gọi video kết thúc. Tôi vội mở lại WeChat thì tài khoản Trương Tiểu Tuấn đã biến mất. Như thể tất cả chỉ là ảo giác.

Nhưng lịch sử gọi cảnh sát, số điện thoại mẹ của Đa Đa vẫn còn đó, nhắc tôi rằng Trương Tiểu Tuấn đã về thăm mẹ.

13

Tôi qu/a đ/ời năm 58 tuổi. Trước khi đi, tôi có linh cảm. Những ngày đó, tôi đều xếp đồ chơi, quần áo của Trương Tiểu Tuấn bên cạnh khi ngủ.

Trong giấc mơ, tôi lại thấy nó. Nó ngồi đầu giường kêu "meo meo", vẫn dáng vẻ, tính cách năm nào. Tôi cười bế nó vuốt ve một lúc rồi đặt xuống, theo nó bước đi.

14 Ngoại truyện

Nhật ký Thiên đường (1)

Hôm nay là ngày đầu tiên tôi lên thiên đường. Tôi thay ga gối, dọn dẹp phòng sạch sẽ. Mọi thứ vốn rất hoàn hảo.

Cho tới khi Trương Tiểu Tuấn kể 28 lần chuyện nó về thăm tôi và 34 lần chuyện nó đợi tôi trên này. Tôi không chịu nổi phải bỏ chạy.

Nhưng khi tối về, trên ga giường mới đã xuất hiện vũng nước tiểu vàng óng, mùi nồng nặc.

Đêm đó, tiếng Trương Tiểu Tuấn kêu thất thanh và tiếng tôi gầm thét vang khắp thiên đường.

Hết.