Đêm còn sớm

Liều lượng ghi chép tay trên lọ th/uốc, tôi đã hỏi bác sĩ thì biết đó là liều dành cho bệ/nh nhân trầm cảm trung bình.

"Chị Chu Vận, em luôn đối đầu với anh trai, em thực sự không ngờ..."

Giọng cô nghẹn lại, nói được nửa chừng thì không tiếp tục được nữa.

Tôi nhìn những giọt nước mắt lăn dài trên má cô, lấy khăn giấy đưa cho cô.

Suy nghĩ một lát, tôi hỏi: "Lọ th/uốc đó, em có mang theo không?"

"Có, em mang đây, chị xem."

Cô rút từ trong túi ra đưa cho tôi.

Nét chữ quen thuộc của bác sĩ hiện rõ trước mắt.

Quả nhiên là lọ th/uốc tôi đ/á/nh mất.

14

Tôi chợt hiểu ra lý do đêm đó anh hỏi tôi "em có ổn không?"

Là sau khi đã biết hết sự thật.

Tôi liên tục một tuần không thể ngủ được.

Không kiểm soát được bộ n/ão mình, cứ suy nghĩ vẩn vơ về những chi tiết giữa tôi và Phó Chi Hứa trong những năm qua.

Ngủ không ngon, tóc rụng nhiều khủng khiếp.

Thế là tôi đi khám, làm kiểm tra trầm cảm.

Chuẩn đoán trầm cảm trung bình, chuyện này tôi không nói với ai.

...

Kỳ Minh vẫn gọi điện cho tôi mỗi tối, đêm nào cũng kể vài câu chuyện cười vô thưởng vô ph/ạt.

Lần này sau khi anh kể xong, tôi không cười.

Giọng anh đột nhiên căng thẳng: "Sao thế? Không buồn cười à?"

Không phải không buồn cười, mà là tôi đang phân tâm.

Tôi tự hỏi việc anh đề nghị gọi điện hàng ngày và kể chuyện cười có phải vì biết chuyện trầm cảm của tôi không?

"Chu Vận?"

Tôi bừng tỉnh: "Ừm, em đang nghe đây. Nhân tiện, anh đang ở khu Shinjuku, Nhật Bản à?"

Nghe thấy giọng tôi, tôi cảm nhận được anh thở phào nhẹ nhõm đầu dây bên kia.

"Ừ, sao đột nhiên hỏi vậy?"

"Không có gì. Ở Shinjuku có tiệm lẩu Sukiyaki làm sushi rất ngon, nhưng không biết còn mở không."

"Em thích ăn à?"

"Trước đây từng ăn thử, cảm thấy khá ổn. Đột nhiên nhớ ra nên giới thiệu cho anh."

Kết quả ngày hôm sau tan làm về nhà, tôi kinh ngạc khi thấy Kỳ Minh đứng dưới khu nhà.

Dù lịch công tác của anh rõ ràng còn cả tuần nữa mới kết thúc.

"Sao anh về rồi? Anh... công tác xong rồi à?"

"Chưa."

Tôi nghi hoặc nhìn anh.

Anh khẽ nhếch môi, giơ tay phải lắc lắc trước mặt tôi.

Trong tay là hộp sushi từ tiệm lẩu Sukiyaki tôi đã nhắc.

Tim tôi đột nhiên ấm áp, khóe mắt cũng cay cay.

"Đồ ngốc."

Rồi tôi bỏ mặc anh, quay người đi về phía thang máy.

Anh đuổi theo, đi ngược chiều trước mặt tôi, vừa đi gi/ật lùi vừa quan sát biểu cảm của tôi.

"Em khóc à? Cảm động vì anh à?"

"Ai khóc chứ? Bụi Bắc Kinh nhiều lắm, anh không biết à?"

Tôi quay mặt đi chỗ khác.

Anh cười.

"Ừ thì vậy."

"Nhưng xem công anh bay về đây, không mời anh lên nhà ngồi chút sao?"

15

Tôi lấy hai lon bia từ tủ lạnh đưa cho anh một.

Anh thấy vậy hỏi: "Nhà em có sữa không?"

"Có."

"Hâm nóng cho anh một hộp được không?"

Tôi liếc nhìn anh, bật cười.

"Sống lành mạnh thế?"

"Không được à?"

Hâm xong sữa, tôi mở nắp lon bia định uống.

Tay anh vươn qua, đón lấy lon bia của tôi, ngửa cổ uống một hơi.

Tôi sửng sốt nhìn anh.

Sau đó anh đẩy hộp sữa vừa hâm cho tôi.

"Em uống cái này."

Tôi chợt hiểu dụng ý của anh.

Nhìn vào mắt anh, tôi đột nhiên nhận ra cần nói chuyện nghiêm túc với anh.

"Thực ra mấy ngày nay em đã ngừng uống th/uốc rồi."

Lần này đến lượt anh đơ người.

"Cảm ơn anh vì những cuộc điện thoại hàng ngày và những câu chuyện cười."

Anh đặt lon bia xuống, mỉm cười.

Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, đáy mắt anh tràn đầy dịu dàng.

Đột nhiên, cả hai đều mỉm cười trong sự đồng điệu.

Trò chuyện vô thưởng vô ph/ạt một lúc, thoáng chốc đã hai tiếng trôi qua.

Tôi xem giờ thì anh còn phải bắt chuyến bay sớm mai về.

Đứng dậy định tiễn anh ra về, chân tôi tê cứng vì ngồi xổm lâu, loạng choạng suýt ngã.

Anh kịp thời đỡ lấy vai tôi, trán tôi lướt qua môi anh.

Ngước mắt lên vô tình chạm phải ánh mắt anh.

Khoảng cách gần đến mức tôi không phân biệt được nhịp tim đ/ập thình thịch như trống đó là của anh hay của tôi.

Ánh mắt anh từ mắt tôi dừng lại ở môi tôi.

Từ từ tiến lại gần, ngay khi môi anh sắp chạm vào tôi.

Tôi theo phản xạ quay mặt đi.

"Kỳ Minh, có vài lời em nghĩ nên nói rõ ràng."

"Tình trạng của em anh đều biết cả."

"Chúng ta đều là người trưởng thành, em không ngốc đến mức không cảm nhận được anh thích em."

"Nhưng em phải thành thật nói rằng em không nghĩ mình hiện tại có thể bước vào một mối qu/an h/ệ mới ngay lập tức."

"Và... nói xa hơn, em không nghĩ tương lai mình sẽ lại bước vào hôn nhân nữa..."

"Vì vậy... anh đừng phí thời gian vì em nữa."

Anh không nói gì, đỡ tôi đứng vững rồi buông tay khỏi vai tôi.

"Nói xong rồi?"

"Ừ."

"Vậy đến lượt anh."

"Anh thực sự thích em, nhưng anh không bao giờ muốn tình cảm của mình trở thành gánh nặng cho em."

"Bởi vì anh chỉ mong em được vui vẻ."

Anh không nói thêm gì nữa.

Sau khi tiễn anh đi, tôi trở về phòng khách, ngồi thừ trên sofa.

Đang nhìn chằm chằm vào hộp sushi rỗng thì tin nhắn của anh đến:

[Gọi điện cho em, kể chuyện cười cho em, hay bay về gặp em, không chỉ vì lo lắng cho em.]

[Mà còn vì một lý do: Anh muốn gặp em, muốn nghe giọng em, nhớ em.]

16

Thời gian nhanh chóng đến tháng Chín.

Tôi chưa từng nghĩ sẽ gặp lại Phó Chi Hứa và Tăng Duyệt trong hoàn cảnh như thế này.

Một nhân viên trong phòng tôi sinh con, tôi đến bệ/nh viện thăm.

Khi tìm số phòng thì đi nhầm tầng.

Đang đi ngang qua một phòng bệ/nh thì tình cờ nghe thấy giọng nói quen thuộc đầy gai góc.

Cùng với tiếng đồ sứ hay thủy tinh vỡ tan trên sàn.

"Mày cút ngay đi, tao không muốn nhìn thấy mày nữa!"

"Tăng Duyệt! Mày còn muốn gây sự đến bao giờ nữa hả?"

"Mày hỏi tao? Mày còn là người không?"

"Tao cố ý hả? Nếu mày không ngày nào ngừng gây chuyện thì có ra nông nỗi này không?"

"Tao gây chuyện? Nếu trong lòng mày còn có Chu Vận, sao lúc trước mày ly hôn với cô ta để đến với tao? Hay mày vốn là loại lăng nhăng không đổi được? Hả?"

Giọng Tăng Duyệt đầy uất nghẹn lẫn nức nở.

"Còn mày? Mày dám nói hồi tháng Bảy mày gi/ận dỗi sang Anh, không gặp hắn ta? Hai người không xảy ra chuyện gì sao? Vậy đứa con trong bụng rốt cuộc là của ai? Giờ cũng ch*t không còn chứng cứ rồi, đúng không?"