Đêm còn sớm

Phó Chi Hứa luôn thích trùm mặt tôi khi làm chuyện ấy.

Nhưng tối nay anh lại khác thường.

Sau đó, anh lướt ngón tay trên đôi mắt tôi, giọng khản đặc hỏi: "Chu Vận, chúng ta kết hôn được mấy năm rồi?"

Lòng tôi rộn ràng, nhớ lại chiếc nhẫn kim cương khắc tên viết tắt của tôi vừa lấy từ túi áo vest anh.

Tôi siết ch/ặt đầu ngón tay, ngước mắt đầy hy vọng: "Hôm nay vừa tròn hai năm."

Khi tôi đang chờ đợi anh lấy ra món quà bất ngờ mà tôi vô tình phát hiện trong đêm đặc biệt này,

anh chậm rãi ngồi dậy, tựa vào đầu giường châm điếu th/uốc.

Mãi sau anh mới thốt lên: "Chúng ta ly hôn đi."

1

Trước khi kết hôn với Phó Chi Hứa, tôi từng thích một chiếc nhẫn kim cương.

Nhưng nhà thiết kế nói đó là phiên bản giới hạn duy nhất trên thế giới, chỉ có một chiếc.

Và chiếc nhẫn đó đã có chủ.

Lúc ấy tôi rất tiếc nuối, may mắn là anh đã cho tôi một đám cưới hoàn hảo.

Nên điều nhỏ nhặt ấy không làm mờ đi vẻ đẹp tổng thể.

Cho đến tối nay, khi lục túi áo vest anh, tôi lại thấy nó.

Hôm nay vừa đúng kỷ niệm hai năm ngày cưới.

Thêm vào đó là sự khác lạ của anh trên giường tối nay, khiến tôi tưởng đây là điều bất ngờ.

Bởi trước đây mỗi lần, anh đều thích dùng chăn trùm lên mặt tôi.

Ban đầu tôi cũng nghi ngờ, thậm chí còn lên mạng hỏi.

Tôi nhớ khi ấy vô số bình luận nói rằng:

【Khả năng cao là chê bạn x/ấu.】

【Chứng tỏ không yêu bạn.】

【Che mặt để dễ tưởng tượng bạn thành phụ nữ khác.】

...

Khiến mỗi lần vệ sinh sau đó, tôi đều nhìn mình trong gương mà ngờ vực chính mình.

Cuối cùng tôi tìm thấy một bình luận khác biệt:

【Cũng có thể là sở thích đặc biệt, che mặt sẽ kí/ch th/ích hơn?】

Từ đó mỗi khi anh kéo chăn trùm lên đầu tôi lúc cao trào,

tôi đều tự nhủ có lẽ làm vậy sẽ thú vị hơn.

Nhưng tối nay anh hiếm hoi nhìn thẳng vào tôi suốt quá trình, thậm chí ánh mắt đong đầy vương vấn.

Nên tôi không hiểu.

Tại sao cuối cùng đợi mãi không phải là món quà kỷ niệm.

Mà là câu nói lạnh lùng "Chúng ta ly hôn đi".

Cho đến khi anh hút xong điếu th/uốc, đứng dậy đi tắm, màn hình điện thoại anh sáng lên:

【Em đã hoàn tất thủ tục ly hôn với anh ta rồi.

【Còn anh? Sẽ không nuốt lời chứ?】

2

Tôi chưa từng nghĩ anh sẽ ngoại tình trong hôn nhân.

Tối đó, tôi vội vã khoác chiếc áo khoác rồi chạy ra ngoài.

Đúng ngày Valentine 14/2, dù đã gần kết thúc.

Ven sông vẫn vô số cặp đôi tay trong tay, ôm nhau, hôn nhau.

Tôi nhớ lại những năm tháng bên Phó Chi Hứa.

Từ nhỏ tôi đã thích anh, anh hơn tôi năm tuổi, là anh hàng xóm.

Thuở nhỏ anh luôn coi tôi như em gái, đối xử rất tốt.

Anh rạng rỡ, xuất chúng, là học sinh ưu tú trong mắt thầy cô, chàng trai tài năng trong mắt bạn bè.

Giúp tôi học bài mỗi khi điểm tôi sa sút.

Bảo vệ tôi khi tôi bị b/ắt n/ạt.

Sau này anh đi du học, trước khi đi tôi tỏ tình nhưng bị từ chối.

Anh bảo chỉ xem tôi như em gái, không gì khác.

Bốn năm sau trở về, anh như biến thành người khác.

Trong một buổi họp lớp đại học, tôi thấy anh giữa đám phụ nữ lả lơi ở phòng kế bên quán karaoke.

Có lẽ đã uống nhiều, mắt anh đỏ ngầu.

Nhưng vẫn cười tươi như bốn năm trước.

Xung quanh có vài người bạn cũ tôi từng gặp.

Một người bạn cũ trêu đùa: "Này Chi Hứa, đây không phải cô em hàng xóm lúc nhỏ hay theo anh như hình với bóng sao? Tên gì ấy nhỉ, quả nhiên nữ đại thập bát biến, giờ xinh thế này."

Tôi đỏ mặt ngượng ngùng, bối rối đứng nguyên.

Anh nhìn tôi chằm chằm hồi lâu, không đáp lại.

Vài phút sau đột nhiên đứng dậy, kéo tôi rời đi.

Cũng đêm đó, bên bờ sông gần nhà, anh hôn tôi.

Ánh mắt vấn vương hỏi tôi còn thích anh không?

Mọi chuyện sau đó diễn ra tự nhiên.

Tất cả phát triển quá nhanh, lúc đó tôi cho rằng hạnh phúc đến bất ngờ.

Hai năm kết hôn, dù có nhiều lúc tôi không hiểu anh.

Như những đêm khuya một mình trong phòng sách nhìn chằm chằm vào máy tính.

Mỗi khi tôi đến, anh lập tức gập máy lại, bảo chỉ là công việc.

Không bao giờ cho tôi tham gia vào giới xã giao của anh, anh bảo đàn ông trong giới đó toàn hạng không ra gì.

Nhưng phần lớn thời gian, anh đều hoàn hảo đến mức khó tin.

Những ngày đặc biệt như sinh nhật tôi, Valentine, Giáng sinh, đêm giao thừa... anh đều chủ động đăng ảnh đôi lên Facebook.

Lúc cầu hôn, anh còn thuê hết màn hình quảng cáo toàn thành phố để cầu hôn tôi.

Đốt pháo hoa liên tục một tháng trời bên bờ biển.

Khi ấy còn lên cả báo chí.

Tôi trách anh phô trương quá, anh lại nói muốn biến tôi thành cô dâu hạnh phúc nhất.

Vì thế đám cưới của chúng tôi không có gì tiếc nuối, ngoại trừ chiếc nhẫn.

Nhưng dù vậy, anh vẫn phản bội.

Gió đêm thổi, mặt sông phẳng lặng gợn sóng lăn tăn.

Tôi kéo chiếc áo khoác mỏng manh sát người hơn.

Chuông điện thoại vang lên rồi tắt, vang lên rồi tắt.

Đúng lúc đó, bên sông có người đàn hát bài cũ:

"Năm sau đúng ngày, hẹn nơi này nhé, nhớ mang theo hoa hồng, thắt cà vạt gửi gắm nỗi nhớ."

Tôi đứng nơi anh từng hôn tôi, nước mắt làm nhòa tầm nhìn.

3

Tôi không về nhà suốt một tuần.

Cho đến khi nhận được tin nhắn nặc danh:

【Lúc làm chuyện ấy với bạn, anh ta cũng che mặt bạn à?】

Tim tôi đ/ập mạnh, ngay sau đó một đoạn video được gửi đến.

Cảnh trong video hỗn lo/ạn, rõ ràng được quay lén.

Có tiếng cười đùa của nam nữ.

Một giọng nữ vang lên rành rọt:

"Thời nay ai chẳng có vài sở thích đặc biệt, như ông anh gặp ở bar tuần trước của tôi, đẹp trai thật đấy, nhưng suốt buổi che mặt tôi khi làm chuyện ấy, vừa làm vừa hỏi 'mấy năm nay em có hối h/ận không?'"