Và còn người chị ấy, Miên Ngôn.

Miên Ngôn hơn tôi một tuổi nhưng cao hơn tôi rất nhiều.

Chị cầm trên tay hộp sữa đậu nành Hắc Ngưu mà ngay cả nhà cô tôi cũng không có, bắt mẹ tôi pha cho chị uống.

Chính lúc này tôi mới nhận ra, hóa ra nhà mình cũng khá giả.

Vậy tại sao tôi lại phải sống ở nhà cô?

Mẹ bỏ mặc tôi ở nhà cô mấy năm không thèm đến thăm, có lẽ... tất cả đều vì bà không thương tôi...

Nhưng không sao, chị gái tôi cùng tuổi mà, tôi có thể cố gắng gần gũi chị ấy hơn!

Thế nhưng đêm đầu tiên ngủ chung giường, chăn trên người tôi đã bị chị gi/ật hết.

Tôi lạnh đến run cầm cập, không dám thốt nửa lời, sợ làm phiền giấc ngủ của chị.

Đành phải bò sang phía chị như con ốc sên, thò tay ra kéo chăn.

Tôi vừa kéo, chị cũng gi/ật lại.

Qua vài lần kéo co, tôi biết chị chưa ngủ.

"Chị ơi, em... em lạnh... cho em đắp tí..."

"Mày lạnh thì về nhà mày mà ở! Tao cũng lạnh đây này!"

Nhưng chị ơi, lúc bố dẫn em về đã nói rồi, đây cũng là nhà của em mà.

6.

Không có bột vừng đen, tôi không khóc. Không có sữa đậu nành, tôi không khóc. Bị mẹ lờ đi, tôi cũng không khóc.

Nhưng khi bị Miên Ngôn quát một câu, tôi bỗng oà khóc nức nở.

Bố từ phòng bên chạy sang, nhẹ nhàng m/ắng Miên Ngôn vài câu rồi ôm tôi vào lòng dỗ dành.

Mẹ cũng lết đôi dép lê đến.

Vừa thấy mẹ, Miên Ngôn lập tức khóc toáng lên.

"Mẹ ơi! Nó cư/ớp chăn của con!"

Mẹ tôi thấy vậy, lập tức quát bố: "Ngô Tuấn! Mày ra đây ngay! Cấm không được dỗ thằng nhóc Ngạn!"

Bố không nghe, bà liền xông tới gi/ật lấy tôi, chỉ thẳng vào mặt m/ắng:

"Mày khóc cái gì? Lải nhải cái gì thế hả? Cư/ớp chăn của chị còn có lý lẽ gì nữa không?! Đúng là giống hệt người nuôi, y như cô mày chỉ biết giữ khư khư đồ của mình..."

Bố tôi mím môi, muốn nói gì đó nhưng rồi lại thôi.

Ông chỉ đứng xổm xuống, khoác vai tôi và cùng tôi hứng chịu trận m/ắng.

Không ai nghe thấy tiếng tôi nghẹn ngào nói trong nước mắt:

"Cô em đâu có như thế..."

7.

Sau chuyện đêm đầu tiên ấy, tôi càng thêm tự ti trong nhà.

Ngày ngày chẳng nói năng gì, chỉ biết cắm đầu làm việc.

Lâu dần, quên mất khái niệm "mẹ" là gì.

Mỗi chiều tan học về qua đầu làng, luôn có người lớn trêu đùa tôi:

"Thằng Ngạn sướng thật..."

"Mẹ mày là nô lệ của con gái đấy, có tốt với mày không?"

"Mẹ mày dạy mày gọi bác chưa?"

Lần nào tôi cũng cúi gằm mặt, ậm ừ cho qua chuyện.

Thực ra họ đâu biết, mẹ tôi đâu phải nô lệ của tôi, mà là của Miên Ngôn.

Mẹ cũng chẳng bao giờ dạy tôi cách xưng hô.

Cô thì có dạy, nhưng cô đã mất rồi.

Có lẽ vì tôi quá im lặng trong nhà, bố không đành lòng nhìn nữa.

Một bữa cơm tối, ông hiếm hoi uống chút rư/ợu.

S/ay rư/ợu, ông bỗng chỉ tay vào mặt mẹ gằn giọng:

"Mày nói cho tao biết, Ngô Ngạn có phải con mày không?!"

Mẹ tôi ôm ch/ặt Miên Ngôn, cứng cổ đáp:

"Tao có nói không phải đâu..."

Bố tôi đ/ập mạnh đũa xuống bàn: "Biết là con mình thì được rồi! Từ nay nếu còn dám coi nó như không khí, mày đợi đấy!"

Đêm đó, cả nhà chúng tôi khiếp vía vì bố.

Miên Ngôn còn sợ đến mức không ngủ được.

Nửa đêm, cô chị bỗng nhiên đòi ăn kẹo hồ lô.

Để dỗ con gái cưng, mẹ tôi lập tức vào bếp nhóm bếp đun đường.

Khuấy được nửa chừng, tay mỏi, bà hiếm hoi quay sang bảo tôi:

"Ngạn, lại đây, con khuấy giúp mẹ, để mẹ đi dỗ chị con."

Lòng tôi bỗng dâng lên niềm hân hoan.

Giọng mẹ nói với tôi cuối cùng cũng dịu dàng rồi.

Trước giờ toàn tôi tự xin việc, lần này mẹ đã chủ động sai tôi làm!

Tôi cảm thấy sự tồn tại của mình cũng có chút tác dụng, vui quá quên hết mọi thứ, cầm muỗng lên liền bắt đầu khuấy.

Chỉ vì buồn ngủ quá, đáy nồi ch/áy khét mà tôi chẳng hay biết.

Khi mẹ quay lại bếp, thấy tôi gục gặc ngủ gà ngủ gật, ngửi thấy mùi khét lẹt.

Không nói không rằng, bà xông tới đẩy mạnh khiến tôi ngã vật xuống đất.

"Bảo khuấy mà mày ngủ gục ở đây, đúng là đồ vô dụng!"

"Đáng lẽ tao không nên đẻ mày ra!"

8.

Ngay cả đứa ng/u cũng hiểu ý câu nói đó.

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên nhớ chú, nhớ chị họ, nhớ cô da diết.

Dù họ không đối xử quá tốt với tôi, nhưng chưa bao giờ m/ắng tôi, đẩy tôi như thế.

Tôi muốn khóc lắm, nhưng cắn ch/ặt răng, nuốt nước mắt vào trong.

Bố đang say.

Nếu bây giờ khóc, chẳng ai bênh tôi cả...

Tôi co ro bò dậy, không hề hay biết đầu gối bị trầy xước chảy m/áu.

Mẹ có lẽ đã thấy, nhưng chẳng nói gì.

Về sau, chỗ ấy để lại vết s/ẹo.

Đáng lẽ không đến nỗi thế, nhưng vì không xử lý kịp thời.

Hôm sau khi bố phát hiện, đã đến mức phải tiêm phòng uốn ván.

Tôi vẫn nhớ như in khuôn mặt đầm đìa nước mắt của bố khi bế tôi đến trạm y tế.

"Ngạn à, bố xin lỗi, là bố không tốt... Bố chỉ muốn mẹ đối xử tốt với con thôi, nhưng mà..."

Tôi đặt tay lên mu bàn tay bố, bắt chước giọng điệu chú thường an ủi tôi:

"Bố ơi, con chỉ cần tình yêu của bố là đủ."

Bố tôi khóc nấc lên: "Ngạn Ngạn, bố sẽ luôn bảo vệ con, đừng sợ."

Sau sự việc đó, tình cảm giữa tôi và bố càng thêm sâu đậm.

Tôi cũng dần tỉnh ngộ về mẹ.

Tôi không còn mong bà nhìn tôi, không mong bà trở thành người mẹ dịu dàng.

Tôi chỉ muốn mau lớn.

Lớn thật nhanh để trốn khỏi nhà này.

9.

Tôi càng lớn càng mạnh mẽ.

Không sợ chuyện nhưng cũng chẳng gây chuyện.

Vì tính hướng nội, ở trường tôi là nhân vật vô hình, chẳng ai thèm b/ắt n/ạt.

Miên Ngôn thì khác.

Chị được cưng chiều từ nhỏ, lên cấp hai vẫn giữ thói hách dịch, đi đâu cũng gây rối.

Vì thế đắc tội không ít người.

Một buổi chiều tan học, tôi như thường lệ đeo cặp về nhà.

Xe đạp của mẹ chỉ chở mỗi Miên Ngôn, nên tôi quen đi bộ một mình.

Vừa bước khỏi cổng trường, đã thấy Miên Ngôn bị mấy thanh niên chặn ở góc tường.

Tôi chẳng muốn dính vào, đương nhiên chạy nhanh hơn cả khỉ.