Mẹ tôi nổi tiếng khắp vùng là nô lệ của con gái. Nhưng bà chỉ là nô lệ của chị gái tôi. Còn với tôi - đứa con ruột, bà chỉ có trách m/ắng và thờ ơ. Để trốn khỏi bà, tôi một mình ra ngoài đi học. Cho đến khi tốt nghiệp đi làm, bà chưa một lần đến thăm tôi. Hơn mười năm sau, chị gái đột nhiên lâm trọng bệ/nh. Mẹ tôi khắp nơi tìm danh y, cuối cùng tìm được bác sĩ có thể chữa trị cho chị. Nhưng khi đẩy cửa phòng khám, bà ch*t lặng. "Cô là bác sĩ đó?" Tôi không ngẩng mặt, đáp: "Vâng, là tôi."

1.

Không lâu sau khi kết hôn, mẹ tôi được chẩn đoán vô sinh. Để bố không bị dị nghị, bà nhận nuôi một bé gái từ nhà ngoại, đặt tên Miên Ngôn - đồng âm với "kéo dài nòi giống". Sự xuất hiện của Miên Ngôn khiến những lời đàm tiếu về mẹ tôi biến mất. Vì thế, bà yêu chiều Miên Ngôn vô cùng, thậm chí khắc ngày nhận nuôi lên tường như ngày sinh. Bà nói đó chính là ngày bà sinh ra Miên Ngôn. Cứ thế, gia đình ba người hạnh phúc. Ai ngờ một năm sau, mẹ tôi có th/ai. Đàn ông và đàn bà vốn khác biệt. Bố tôi là người truyền thống, coi trọng huyết thống. Nghe tin vợ có th/ai, ông mừng rơi nước mắt. Nhưng mẹ tôi không vui. Bà bế Miên Ngôn đi quanh nhà, nhảy dây, chạy bộ, cố gắng làm rơi th/ai. Bà quát với bố: "Trưởng lão đã bảo tao vô sinh, đứa này không lành, tao không đẻ!" Bố nhíu mày: "Dù sao cũng là con ruột..." Mẹ đưa Miên Ngôn ra trước mặt: "Thế nó thì sao? Không phải con mày à? Ngày nhận nó mày vui thế, bảo họ Ngô có hậu, giờ lại phân biệt ruột thịt? Mày tưởng mày là trời? Mày muốn gì được nấy? Tao nhất định không sinh!" Đêm đó, bố hút th/uốc cả đêm, sáng hôm sau giọng khàn đặc, tóc bạc trắng. Mẹ vẫn không nhượng bộ. Mãi đến khi bà ngoại chống gậy đến, mẹ mới chịu sinh tôi. Nhưng bà nói rõ: "Đẻ thì đẻ, chứ không nuôi!"

2.

Tuổi thơ tôi trôi qua ở nhà cô. Không tốt, cũng chẳng x/ấu. Có miếng ăn thì tôi cũng được chia phần. Nhưng trứng, cháo vừng đen, thịt... đều dành cho chị họ tôi. Tôi thường xuyên chỉ có cơm trộn nước tương. Nhiều năm sau này, ký ức tuổi thơ mờ nhạt. Chỉ nhớ mãi mùi cháo vừng đen chẳng bao giờ thuộc về tôi. Và nhớ rằng cơm trộn nước tương là thứ ngon nhất từng ăn. Thỉnh thoảng thấy tôi ngây người, cô vội vàng dỗ dành: "Nhạn Nhạn, không phải cô không cho con ăn. Chỉ có ít thế này, chị con học hành vất vả, đang tuổi lớn nên cần nhiều dinh dưỡng." "Đến tuổi chị ấy, cô cũng m/ua cho con." Tôi cười gượng, lòng đ/au hơn khóc: "Con biết rồi cô ạ. Bố con sẽ gửi tiền sinh hoạt phí cho cô." Thế rồi tôi ở nhà cô đến năm bảy tuổi.

3.

Năm tôi bảy tuổi, cô ra sông giặt đồ, trượt chân ngã xuống vực. Khi vớt lên, khuôn mặt không còn nhận ra. Sau khi cô mất, chú như người mất h/ồn, chẳng còn tâm trí chăm sóc tôi. Nhưng tính chú rất hiền. Năm lớp một, chú chủ động dạy tôi đọc chữ. Một lần dạy đến chữ "Nhạn". Chú đột nhiên ngẩn người: "Ngô Nhạn, cháu biết chữ này không?" Tôi ngẩng đầu: "Dạ, tên cháu ạ." "Cháu có biết mẹ đặt tên này có ý gì không?" "Không ạ..." Ánh mắt chú xa xăm, giọng an ủi: "Chắc hẳn mẹ cháu mong cháu như chim nhạn bay cao." Chú dùng lời lẽ giản dị khai mở lòng tôi. Chú bảo mẹ tôi yêu tôi. Nhưng khi tôi hỏi tại sao mẹ không thăm tôi, chỉ có bố đến, chú lặng thinh. Nén nước mắt, tôi hỏi bằng giọng điệu của người lớn: "Chú ơi, thật ra mẹ muốn con như chim nhạn bay về phương nam, càng xa càng tốt phải không?" Chưa dứt lời, tôi đã thấy ánh bạc trong mắt chú. Tôi tưởng chú xúc động vì lời tôi. Không ngờ, sự hiểu chuyện đột ngột của tôi khiến chú lo lắng. Hôm sau, chú viện cớ không đủ sức chăm sóc, ép bố đón tôi về.

4.

Trước khi rời ngôi nhà ngói của cô, chị họ vẫn đang ở trường. Trên tường phòng khách treo một túi cháo vừng đen lớn, cô m/ua khi còn sống. Sau khi cô mất, chú chẳng động đến. Buông tay bố, tôi chỉ lên tường: "Chú ơi, cho cháu một túi cháo vừng được không?" Bố kéo tôi đi: "Con nhỏ đã biết đòi hỏi..." Chú nhìn ánh mắt tôi, dường như hiểu ra. Ông nhẹ nhàng bước đến chỗ treo túi vừng: "Được, cho Nhạn Nhạn một túi." Chú nhẹ nhàng lấy túi xuống, trao cho tôi. Lúc ấy tôi chợt nhận ra, không phải chú quên túi cháo vừng. Mà giống tôi, chú muốn giữ lại thứ cô m/ua, như kỷ vật tưởng nhớ.

5.

Về nhà, ngày tháng không dễ dàng. Bà ngoại mất, cô cũng mất, chú chẳng mấy khi đến. Như cả thế giới này, ngoài bố ra, những người tốt với tôi đều biến mất. Xung quanh toàn người lạ, tôi không thể kết bạn. Ngay cả mẹ tôi cũng xa lạ. Những năm ở nhà cô, bà chưa một lần thăm tôi. Tôi chỉ nhớ ngày về nhà, bà ăn mặc rất thời thượng. Tóc ngắn, đồ jeans, giày cao gót. Tôi muốn lại gần, nhưng luôn bị ánh mắt bà dọa lui.