Xin mẹ 200k tiền lì xì sinh nhật

Nhà tôi mổ bò, mẹ gửi cho cả một hũ thịt bò cay to đùng. Tôi xúc động khoe với bạn trai, nào ngờ anh ta bảo: "Em yêu, hay là em chưa từng được bố mẹ thương bao giờ à?". Tôi tức gi/ận: "Yêu thương đâu phải cứ cho tiền! Này không phải tiền à? Em không biết thịt bò đắt thế nào sao?". Bạn trai nhún vai: "Bảo bố mẹ em trọng nam kh/inh nữ mà không vui, thôi coi như anh lỡ miệng.". Ngay sau đó, tôi nghe mẹ bạn trai gọi điện: "Nhà mình b/án hết bò được 20 vạn, mẹ chuyển vào tài khoản con rồi.". Bạn trai đáp gọn lỏn: "Con biết rồi!". "À này, mẹ làm cho chị con một hũ thịt bò cay, chuyện tiền b/án bò đừng có lỡ miệng nói ra nhé.".

1.

Tôi và bạn trai cùng xuất thân từ một ngôi làng. Hai đứa hiếm khi cãi vã, chỉ trừ một điểm. Mỗi lần bố mẹ gửi đồ cho tôi, anh ta lại buông lời đay nghiến: "Mấy miếng sườn muối này đáng bao nhiêu mà em vui thế. Có giỏi thì bảo bố mẹ chuyển tiền cho em đi!". Mỗi khi tôi hào hứng kể với Tôn Chí về món sườn muối mẹ làm ngon thế nào, gửi ra vất vả ra sao, anh ta đều dội gáo nước lạnh vào niềm vui của tôi. Sau này, tôi thẳng thừng không cho anh ta động vào đồ mẹ gửi nữa.

"Yêu thương đâu phải cứ cho tiền! Anh không biết giờ sườn bao nhiêu một cân à?". "Với lại thịt lợn quê này, dân thành phố có tiền cũng chẳng m/ua được. Tấm lòng của mẹ em còn quý hơn tiền bạc.". Nói xong tôi còn giẫm cho anh ta một phát: "Mẹ anh không thiên vị, sao chẳng thấy bà gửi gì cho anh nhỉ? Hay là đồ ngon toàn gửi hết cho chị gái anh rồi?".

Tôn Chí cũng như tôi, nhà ở nông thôn, trên còn một chị gái. Mấy năm nay bố mẹ anh không chỉ nuôi gà vịt mà còn có cả đàn bò. Thế nhưng sống chung hai năm, tôi chưa từng thấy bố mẹ anh gửi đồ lên. Ngược lại, hai năm nay anh ta ăn không biết bao nhiêu là gà muối, vịt muối, sườn muối của tôi. Thấy tôi chọc tức, Tôn Chí không gi/ận mà chỉ bĩu môi: "Anh đâu có thích mấy thứ đó, gửi lên ăn không hết rồi cũng đổ đi, phí của trời!".

Vừa xếp mấy hũ thịt bò muối mẹ gửi, tôi vừa chế nhạo: "Ăn chẳng được thì bảo chua! Bố mẹ không quan tâm nên anh mới đi nói x/ấu bố mẹ em không cho tiền.". Xếp xong mấy hũ đồ, tôi chống nạnh: "Có thứ tiền bạc không m/ua được! Như tình yêu của cha mẹ ấy!". "Ăn đồ nhà em xong còn chê bai, từ giờ anh đừng hòng đụng đũa!".

Tôn Chí cắm mặt vào game, lẩm bẩm: "Không ăn thì không ăn! Lần nào chẳng phải em bảo ăn không hết, năn nỉ anh cùng ăn kẻo phụ công bố mẹ, anh mới ăn giúp.". Tôi gi/ật mình. Quả đúng thế. Mỗi lần mẹ gửi đồ lên là cả một gói to đùng. Khi thì hai ba hũ củ cải muối cay, khi thì cả một hũ sườn muối đã chế biến sẵn. Tôi luôn bảo bà đừng gửi nữa. Tiền ship đã mất hơn hai chục, mà công việc xuất nhập khẩu của tôi thường xuyên phải tăng ca, đâu có thời gian nấu nướng. Công việc của Tôn Chí nhàn hơn, nên tôi luôn giục anh ta ăn đồ bố mẹ gửi.

"Anh làm ơn ở nhà nấu ăn đi mà! Mẹ gửi lên bao nhiêu sườn, không ăn hỏng hết bây giờ!". Thấy tôi giục mãi, để chiều lòng tôi, anh ta đành ăn đồ mẹ gửi suốt cả tuần. Có tuần toàn ăn sườn, có tuần toàn củ cải muối. Tôi chưa bao giờ thấy có vấn đề gì. Bố mẹ gửi đồ lên, chẳng phải vì nghĩ thực phẩm quê sạch sẽ, tốt cho sức khỏe sao? Nhưng Tôn Chí luôn lắc đầu: "Lâm Thiêm à, bố mẹ em thiên vị quá đấy!". "Suốt ngày gửi mấy thứ này, sao không thấy các cụ chuyển khoản cho em vài đồng?".

Mỗi lần như vậy tôi đều gằn giọng: "Ăn đồ nhà em xong còn nói x/ấu bố mẹ, Tôn Chí anh còn có lương tâm không đấy?". "Anh phải hiểu bố mẹ em không có lương hưu, chỉ trông vào đồng ruộng với đàn gà, vất vả lắm mới nuôi em và em trai học hết đại học. Giờ đi làm rồi, sao có thể đòi hỏi tiền bạc từ tay các cụ?".

Nghĩ đến gương mặt đen sạm của bố và những nếp nhăn hằn sâu trên mặt mẹ, lòng tôi quặn thắt. Những lúc ấy, Tôn Chí vội vàng an ủi: "Thôi nào! Anh lỡ miệng rồi!". "Bố mẹ em vất vả lắm mới được như vậy! Chúng mình sau này hiếu thuận bù đắp nhé?". Chỉ vài câu của anh ta đủ khiến tôi ng/uôi ngoai. Nhưng lần sau, khi bố mẹ gửi đồ lên, anh ta vẫn không kìm được vài lời châm chọc.

Nghĩ đến đây, tôi càng tức. Giằng lấy điện thoại của Tôn Chí: "Anh luôn bảo bố mẹ em thiên vị, chỉ biết gửi mấy thứ lặt vặt không đáng tiền. Được, hôm nay chúng ta đ/á/nh cược.". Nghe đến cá cược, Tôn Chí hứng khởi. Anh ta chống cằm: "Cược thì hay! Nói xem, cược thế nào?". Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta: "Đơn giản! Mai là sinh nhật em, mẹ định gửi thịt bò nhưng lần này em không lấy, bắt mẹ phát tiền mặt!". Tôn Chí ngả người trên sofa: "Được! Em định xin bao nhiêu?".

Tôi nghiêm túc tính toán: "Một cân thịt bò 35 đồng, sáu cân mới làm được hai cân khô. Mẹ bảo gửi hai cân, giá thị trường là 210 đồng.". "Em sẽ bảo mẹ phát 200 đồng tiền mừng sinh nhật.". "Phụt." Nghe đến 200 đồng, Tôn Chí bật cười. "Anh tưởng em đòi bao nhiêu chứ, hóa ra chỉ 200 đồng!". Nhìn nụ cười của anh ta, trong lòng tôi chợt thấy hơi tự ti. Từ năm hai đại học, tôi đã không xin tiền bố mẹ nữa. Đi làm rồi còn chuyển khoản đều đặn mỗi tháng. Với đứa con lâu năm không đòi hỏi như tôi, 200 đồng đã là con số lớn lắm rồi.