Sau cánh cửa không có ánh trăng

Tôi tưởng như thế là giữ được chút tự tôn tội nghiệp cuối cùng, nào ngờ chính tay mình h/ủy ho/ại người duy nhất yêu thương tôi. Sáu tháng trong tù, ngày nào tôi cũng nghĩ về cô ấy. Nhớ dáng vẻ khi cô đưa bút cho tôi, nhớ cảnh cô gặm xiên nướng, nhớ cách cô đắp chăn cho tôi. Thậm chí tôi nghĩ, ra tù sẽ thú nhận chứng t*** t**** yếu, đằng nào cũng cả đời không có con, miễn là cô ấy quay lại.

Nhưng khi gặp lại, cô mặc veston, ng/ực đeo thẻ 'Giám đốc', ánh mắt lạnh như băng. Tôi nói 'Mình đăng ký kết hôn đi', cô đáp 'Anh lấy gì xứng với em?'. Tôi còn cãi 'Sao em trở nên vật chất thế' nhưng trong lòng r/un r/ẩy - lẽ nào cô nỡ dứt bỏ mười hai năm tình cảm?

Cho đến khi cô thốt ra ba chữ 'chứng t*** t**** yếu', tôi mới hoàn toàn sụp đổ. Hóa ra cô biết hết. Biết tôi giấu th/uốc, biết kết quả khám sức khỏe, biết mọi mặc cảm và tồi tệ của tôi.

Nhưng cô chưa từng nhắc đến, chưa từng chê bai, thậm chí lén tìm hiểu tài liệu về thụ tinh nhân tạo. Cô nhìn tôi nói 'Em vốn không để tâm', rồi bảo 'May mà chưa đi đến bước đó'.

Tôi ngồi bệt xuống đất khóc, không phải vì bí mật bị phơi bày, mà vì cuối cùng đã hiểu: Điều tôi sợ chưa từng là cô coi thường tôi, mà chính tôi đã coi thường bản thân mình.

Tôi dùng cách ng/u ngốc nhất làm tổn thương người duy nhất không màng đến sự nghèo khó, bệ/nh tật hay mọi điều tồi tệ của tôi. Tôi nhớ lời cô thường nói 'Chu Kế Tông, anh không cần cố quá, em nuôi anh cũng được', nhớ câu nói trong lúc tôi cùng cực nhất 'Dù thế nào, em vẫn sẵn sàng bên anh' - hóa ra những lời ấy đều chân thành, chỉ là tôi đem lòng chân thành coi như phó mặc.

Lần cuối gặp cô là dưới tòa nhà công ty. Cô cùng người đàn ông veston bước ra, anh ta mở cửa xe cho cô, động tác tự nhiên như đã làm nghìn lần. Cô cười, ánh mắt rạng rỡ hơn cả ngày hội tuyển dụng năm xưa.

Tôi không dám bước tới. Tôi biết, cả đời này mình không xứng với thứ ánh sáng ấy.

Sau này tôi về quê, vứt lọ th/uốc sinh tinh. Chị gái từ phương Nam gửi bưu thiếp viết 'Chị ổn cả, đừng lo'. Mẹ thỉnh thoảng vẫn lẩm bẩm 'Giá như Nguyệt Nguyệt...' lại bị bố lườm im.

Tôi mở tiệm tạp hóa đầu làng, ngày ngày ngồi sau quầy, nhìn mặt trời mọc lặn. Trên quầy đặt khung ảnh cũ, cô đứng cạnh tôi, tóc buộc cao, váy trắng, nở nụ cười rạng rỡ.

Có người hỏi 'Cô gái này là ai thế', tôi chỉ cười mà không biết diễn tả thế nào về cô.

Nếu được làm lại, tôi nhất định sẽ nói với cô: Anh mang bút rồi, chỉ muốn nói với em vài lời.

Nếu được làm lại, tôi sẽ thú thật: Anh có bệ/nh, nhưng còn sợ mất em hơn.

Nhưng đời này, làm gì có nhiều cơ hội làm lại thế. N/ợ cô ấy của đời này, sợ rằng không thể trả hết được.