Cô ấy và gia đình

“Con bé không phải con tôi.”

Mẹ không nhìn tôi: “Chắc là con nhà hàng xóm đấy, về nhà đi con.”

Gã đàn ông cười, ý vị sâu xa: “Này nhóc, nói đi, cô ấy có phải mẹ mày không?”

Mẹ lạnh lùng: “Tôi không phải mẹ nó.”

Gã đàn ông bỗng trở nên hung bạo: “Tao hỏi mày đâu? Tao đang hỏi con bé này! Mày chen vào làm cái đéo gì!”

Hắn t/át mẹ tôi một cái.

Mẹ ngã vật xuống đất, tôi không nhịn được nữa, vừa khóc vừa chạy đến đỡ bà.

Nhưng mẹ gạt tay tôi ra: “Tôi không phải mẹ nó! Tôi không quen biết nó! Con nhà ai thế này? Đi đi! Về nhà ngay!”

Đét!

Một cái t/át nữa vang lên.

Gã đàn ông như tìm thấy thú vui, vừa đ/á đ/ấm mẹ tôi vừa ch/ửi bới: “Tao hỏi mày! Nó có phải con mày không? Có phải không!”

“Không phải!”

Mẹ kiên quyết đến lạ thường.

Bà nằm dưới đất, m/áu loang ra như những đóa hoa nở quanh mình.

“Không phải!”

Gã đàn ông nghiến răng: “Tao để mắt tới nó là phúc của nó rồi! Tối nay hai mẹ con mày cùng hầu hạ tao!”

Bố tôi sợ đến mức sụt sịt: “Anh Vương ơi, đừng đ/á/nh nữa, đừng đ/á/nh nữa, nó là con gái tôi, tôi cho anh xem hộ khẩu!”

Ông bò ra phòng khách lục lọi, cuối cùng cũng tìm thấy cuốn sổ.

Nhưng mẹ bỗng gi/ật lấy cuốn sổ đó, bà rút ra một trang, x/é một lần, hai lần, ba lần... x/é nát thành từng mảnh.

Mảnh giấy bay khắp nơi như tuyết rơi.

“Tôi đã bảo nó không phải con tôi!”

“Nó không cần người mẹ như tôi!”

“Nó không phải con gái tôi!”

Giọng mẹ khàn đặc, nhưng vẫn kiên định như thế.

Bà quỳ giữa phòng khách, khi gã đàn ông sắp túm lấy cổ chân, bà rút từ dưới ghế sofa ra một con d/ao.

Rồi mẹ nhìn tôi mỉm cười.

Ngón cái và ngón trỏ chụm lại, lắc nhẹ.

Đó là động tác mẹ thường làm khi lắc chuông gió.

Mẹ muốn chơi trốn tìm với tôi.

Tôi rất ngoan, loạng choạng chạy khỏi nhà.

Ngôi nhà bốc ch/áy dữ dội.

Ngọn lửa chập chờn, nhảy múa, th/iêu đ/ốt, lan rộng.

Mẹ tôi là ảo thuật gia vĩ đại nhất thế giới.

Vì căn phòng tối tăm đã được bà biến thành cung điện rực rỡ.

Sau đó, tôi được một cảnh sát tìm thấy.

Chị nhẹ nhàng xoa đầu tôi, thì thầm hỏi đồng nghiệp: “Cháu này bảo là con gái chủ nhà, cậu tra hộ khẩu thấy gì không?”

“Không.” Người đồng nghiệp cũng khẽ đáp, “Khu ổ chuột này nhiều người chỉ có hộ khẩu giấy, không có bản điện tử. Cuốn hộ khẩu ch/áy dở trong nhà không có trang của cháu.”

“Chắc là đứa trẻ bị bỏ rơi, chủ nhà nhận nuôi làm con.” Cảnh sát thở dài, “Chỉ còn cách đưa cháu vào trại trẻ mồ côi thôi.”

Sau này tôi hỏi: “Chị ơi, trên đời có thứ gì chứng minh con là con của mẹ không?”

“Hộ khẩu đó.” Chị cảnh sát cười, “Có nhiều cách nhập hộ khẩu lắm, sau này lớn lên em sẽ hiểu.”

Tôi nghĩ đến trang giấy mẹ x/é nát.

Tôi mơ hồ hiểu ra: “Mẹ đã cho con một trận tuyết rơi.”

Từ đó, không ai biết Cù D/ao là mẹ tôi.

Không còn thứ gì chứng minh tôi là con gái của Cù D/ao.

Mẹ tôi là ảo thuật gia vĩ đại nhất thế giới.

Bà ban cho thế giới của tôi một trận tuyết.

Phủ trắng cả mặt đất, không còn vết nhơ.

(11)

Khi trưởng thành, tôi mới hiểu.

Nhập hộ khẩu có nhiều cách, nhưng để hai người không m/áu mủ trở thành gia đình.

Chỉ có hôn nhân.

Đôi lúc tôi tự hỏi, phải chăng mẹ không muốn nhận tôi nữa.

Khi còn sống, bà luôn nói giá như Niệm Niệm đầu th/ai vào nhà tử tế thì tốt, bà bảo mẹ là vết nhơ của Niệm Niệm, bà chơi với tôi trò trốn tìm không bao giờ tìm thấy.

Thứ duy nhất chứng minh giữa tôi và bà đã thành tro bụi.

Bà không muốn nhận tôi.

Bà bỏ rơi tôi rồi.

Nên bao năm qua, bao năm qua, bà chưa một lần vào mơ tôi.

Tôi chỉ có thể nhớ lại hình bóng xưa trong ký ức phai mờ, qua từng cử chỉ của phu nhân họ Vu.

Đổng Lăng Chu nói đúng, nếu phu nhân họ Vu biết chuyện, bà sẽ không bao giờ muốn gặp tôi nữa.

Tôi thậm chí còn định lặp lại chiêu cũ, dùng mánh đó với Quý Văn Triều.

Bên tai văng vẳng những âm thanh chói tai.

Khi thì “bà ấy không muốn mày nữa”, lúc lại “bà ấy sẽ không muốn nhìn thấy mày đâu”, rồi “ta không phải mẹ nó”, và tiếng chuông gió leng keng.

Thế giới trước mắt đảo lộn, vỡ vụn, những mảng màu mờ nhạt xếp lại, môi Đổng Lăng Chu mấp máy nhưng tôi chẳng nghe thấy gì.

Cho đến khi tiếng ồn ào bên ngoài vang lên.

Hình như có người xông vào.

Đét!

Ai đó t/át Đổng Lăng Chu một cái thật mạnh.

“Đồ s/úc si/nh!”

Phu nhân họ Vu trong ký ức tôi là người quý phái, cao sang, dù tức gi/ận cũng không hét toáng. Bà cay nghiệt và ngang ngược, nhưng không bao giờ để mình rơi vào cảnh tượng thảm hại.

Bây giờ bà áo xống xộc xệch, tóc tai rối bời, gương mặt ngùn ngụt gi/ận dữ.

Cảnh sát đứng sau không ngăn nổi.

Tôi như được bà kéo ra khỏi nước.

Thế giới trở nên rõ ràng trở lại.

Nhưng ngay sau đó nỗi sợ ập đến: Phu nhân họ Vu đến rồi? Bà nghe được bao nhiêu? Bà biết được những gì?

Liệu... liệu bà sẽ không muốn gặp tôi nữa?

“Sao tôi lại đẻ ra thứ như mày!” Một cái t/át giáng xuống, phu nhân họ Vu trông như muốn bóp cổ hắn, “Nói năng như đổ phân, từ trong xươ/ng tủy đã giống thằng già Đổng Việt Sâm, bảo sao dạy mãi không nên người!”

“Bà ơi!”

“Bà làm ơn bình tĩnh!”

“Đừng đ/á/nh người trong đồn cảnh sát!”

“Tôi đ/á/nh người?” Phu nhân họ Vu cười lạnh, “Nó b/ắt n/ạt con gái tôi thế kia? Gi*t nó cũng không hả gi/ận!”

Đổng Lăng Chu choáng váng, ôm mặt gào lên: “Con mới là con trai của mẹ!”

Ánh mắt phu nhân họ Vu tràn đầy thất vọng, giọng lớn hơn hắn: “Đổng Lăng Chu, nghe đây, mẹ dạy mày cách đối nhân xử thế từ nhỏ, lo cơm áo cho mày, mẹ không có gì phải hối h/ận với mày! Là con trai mẹ, mày có thể không giỏi giang, có thể ham chơi không học hành, cũng có thể ngày ngày lông bông vô công rỗi nghề.