Khoản chi phí sinh hoạt mãi mãi bị trì hoãn

Mà cái cảm giác x/ấu hổ này. Từ nhỏ đến lớn, tôi đã trải qua hàng trăm lần. Mỗi lần xin mẹ tiền sinh hoạt phí, bà ấy luôn trì hoãn đến khi tôi suy sụp, đến khi tôi phải lên nhóm họ hàng c/ầu x/in. Rồi bà mới buông một câu: "Có mấy đồng lẻ mà cũng sốt sắng thế, làm như mẹ hà tiện với mày lắm vậy." Lần này tôi chỉ không muốn tiếp tục quỵ luỵ như con chó trước mặt họ hàng nữa thôi. Chỉ muốn giữ lại chút tự trọng cuối cùng. Thế mà bà lại nghĩ tôi vẫn còn tiền tiêu. Vì vậy lần này tôi thẳng thừng nói với bà: "Con đúng là còn tiền tiêu đấy. Nhưng không phải do mẹ cho, lần trước mẹ không bảo con đi b/án thân sao? Đây là tiền đàn ông khác cho con đấy. Mỗi tháng hai nghìn, không cần mẹ bỏ tiền sinh hoạt phí nữa, nghe vậy mẹ vui chưa? Mẹ yêu quý của con!"

7

Mẹ tôi im lặng một hồi lâu. Ngay khi tôi tưởng bà sẽ không trả lời nữa, bà đột nhiên gửi voice note ch/ửi rủa: "Tô Đào, mày đừng có chọc tức tao! Không phải muốn xin tiền sinh hoạt phí không? Đưa cho mày đấy! Đồ con gái đòi n/ợ trời sinh, đáng lẽ không nên cho mày học đại học làm gì, phí tiền, sớm gả chồng đi thì mày đã không dám ăn nói hỗn láo thế này rồi, sớm bị nhà chồng đ/á/nh cho khóc ôm chân mẹ rồi!" "Hai nghìn một tháng á? Mày không tự nhìn lại bộ dạng nghèo hèn của mình à? Đàn ông có tiền nào thèm nhìn mày? Quê mùa thế kia, g/ầy trơ xươ/ng, có cho không người ta cũng chẳng thèm, chỉ xứng lấy mấy thằng ế làng quê thôi." "Mày học hành cho nghiêm túc vào, không lấy được học bổng thì đừng học nữa, đồ vô dụng như cha mày, nhà đã nghèo còn suốt ngày đòi tiền đòi bạc! Đúng là n/ợ đời nhà họ Tô."

Tôi chẳng ngạc nhiên gì trước những lời này của mẹ. Từ nhỏ đến lớn. Bà luôn hạ thấp tôi, m/ắng tôi như kẻ vô dụng. Mỗi khi thấy vẻ tự ti trên mặt tôi, bà lại ưỡn ng/ực lên vênh váo, cảm thấy mình vẫn kiểm soát được tôi. Nhưng đồng thời tôi cũng thấy xót xa. Dù mẹ luôn kêu nghèo, nhưng nhà tôi không có n/ợ nhà, không n/ợ xe, mẹ lương bốn nghìn mỗi tháng, bố năm nghìn, tiền đều giao hết cho mẹ quản. Ông bà nội ngoại đều có lương hưu, con cháu đông nên bố mẹ không phải phụng dưỡng nhiều. Khi chi tiêu cho em trai tôi, mẹ chẳng hề tiếc tay. Học thêm. Hoa quả bánh kẹo. Quần áo giày dép hàng hiệu. Mẹ đều m/ua cho nó. Suy cho cùng, mẹ chỉ nghèo với riêng tôi mà thôi.

Nghĩ đến đây, tôi hít sâu một hơi, nhắn lại cho mẹ: "Nếu mẹ kh/inh thường con đến thế, vậy từ nay đừng liên lạc nữa." Rồi chặn bà luôn. Mười tám năm nay, tôi chịu đủ rồi!

8

Khi tôi thu dọn xong xuống lầu, Lý Lạc Hồi đã đợi sẵn dưới ký túc xá. Nhìn thấy anh ấy, tâm trạng tôi lập tức nhẹ nhõm hẳn. Lý Lạc Hồi là người rất tốt. Quen nhau một tuần, từ sáng đến trưa đến tối, bữa nào anh cũng ăn cùng tôi, trừ khi bận việc khoa không qua được. Còn thường xuyên nhét đồ ăn vặt vào tay tôi. Từ đầu đến cuối, không để tôi tốn một đồng nào. Hai nghìn đó. Đúng là hoàn toàn cho riêng tôi.

Có lần tôi tò mò hỏi anh: "Sao anh m/ua nhiều đồ ăn cho em thế?" Lúc đó anh nói thế nào nhỉ? À phải. Anh nhíu mày véo má tôi, vẻ không hài lòng: "G/ầy quá. Anh thích mèo con có chút thịt hơn." Tôi tiếp tục truy hỏi: "Gọi người là mèo con, anh không thấy kỳ cục sao?" Lý Lạc Hồi không trả lời thẳng mà hỏi ngược lại: "Em nhận tiền của anh, vậy sẽ mãi làm mèo con cho anh chứ?" Tôi gật đầu. Dĩ nhiên rồi. Cầm tiền người ta thì ngắn tay, huống chi chỉ là đi ăn cùng. Câu trả lời của tôi khiến Lý Lạc Hồi rất vui, anh cười thành nếp mắt: "Vậy là tốt rồi."

Tối nay là thứ bảy, không có học tối, Lý Lạc Hồi nói sẽ dẫn tôi ra ngoài trường ăn đồ nướng. Phố ẩm thực đông nghịt người. Chen lấn qua lại. Lý Lạc Hồi nắm tay tôi dẫn đi. Tôi nhìn bàn tay anh nắm tay mình, xươ/ng đ/ốt rõ ràng, ngón tay thon dài, ấm áp khiến lòng tôi trào dâng cảm giác bình yên. Hồi nhỏ đi chơi với mẹ và em trai, bà luôn chỉ dắt tay nó. Sợ em nghịch ngợm chạy lạc. Tôi lẽo đẽo theo sau, suýt nữa bị b/ắt c/óc, may có anh thanh niên đi ngang hét lên khiến kẻ x/ấu bỏ chạy. Mẹ tôi nghe tiếng liếc nhìn lại. Rồi làm như không biết. Thì ra được ai đó để tâm là cảm giác như thế này sao?

Đến quán nướng, Lý Lạc Hồi gọi thêm nhiều món, m/ua cho tôi ly trà sữa. Anh chẳng ăn mấy. Chỉ chống cằm ngồi đối diện nhìn tôi. Tôi ngại quá định cúi đầu, nhưng anh đã nâng cằm tôi lên dùng khăn giấy lau miệng, rồi chọc nhẹ vào má phúng phính của tôi: "Dễ thương quá." Thân quen rồi, dựa vào tính anh hiền lành, tôi dùng đầu gối chạm nhẹ chân anh: "Lần trước em hỏi mà anh chưa trả lời, rốt cuộc sao anh cứ muốn em làm mèo con vậy? Vì anh dị ứng lông mèo hả?" Lý Lạc Hồi lắc đầu: "Không hẳn."

Anh kể năm mười tuổi nhặt được một chú mèo hoang, nó g/ầy trơ xươ/ng, lông vàng xỉn, là giống mèo mướp. Chỉ có đôi mắt. To tròn. Nhìn anh chằm chằm khiến lòng anh mềm nhũn. Anh nuôi nó một năm, cho nó m/ập ú, mỗi lần ăn cá khô hai má cứ phúng phính, lại còn quấn anh lắm. Anh yêu chú mèo ấy vô cùng. Nhưng mẹ anh không vui, cho rằng anh mải chơi bỏ bê học, đ/ập ch*t con mèo ngay trước mặt anh, rồi nh/ốt anh cùng x/á/c mèo trong phòng cả đêm. Từ hôm đó, Lý Lạc Hồi bị dị ứng lông mèo.

9

Nhưng anh vẫn muốn có một chú mèo. Một chú mèo thuộc về anh. Một chú mèo mà mẹ anh không thể đ/ập ch*t. Mèo con là thứ duy nhất hoàn toàn thuộc về anh. Vì vậy khi lần đầu gặp tôi, thấy tôi g/ầy gò như chú mèo năm xưa, cũng có đôi mắt to tròn, anh đã nghĩ ngay đến chú mèo của mình.