Khoản chi phí sinh hoạt mãi mãi bị trì hoãn

Suốt một tháng trời, 500 nghìn tiền sinh hoạt phí mà mẹ tôi cứ lần lữa mãi không chuyển. Tôi nói thật là em không còn tiền ăn cơm nữa. Mẹ tôi liền quát: 'Tiền tiền tiền, suốt ngày chỉ biết đòi tiền! Con có biết mẹ ki/ếm tiền vất vả thế nào không? Thật sự không sống nổi thì đi b/án thân đi, mẹ làm gì có tiền cho con!' Sau đó, có gã đàn ông đồng ý nuôi tôi, mỗi tháng cho hai triệu. Tôi đồng ý. Từ đó không đòi mẹ tiền sinh hoạt nữa. Nhưng mẹ tôi lại không vui. Bà đi/ên cuồ/ng chạy đến trường t/át tôi hai cái, gào thét đủ để cả trường nghe thấy: 'Sao mẹ lại đẻ ra cái đồ vô dụng như mày! Mẹ với bố cực khổ nuôi mày ăn học, còn mày? Trẻ trâu chưa lớn đã học đòi đi theo đàn ông! Chỉ vì hai triệu đồng mà mày liêm sỉ cũng chẳng thèm giữ nữa hả?' Tôi gật đầu: 'Đúng, chỉ vì hai triệu thôi.'

1

'Mẹ ơi, con hết tiền sinh hoạt rồi, mẹ chuyển cho con ít được không?' Mẹ tôi trả lời rất nhanh. Những dòng voice note liên tiếp vang lên: 'Sao lại hết tiền rồi? Ngày ngày chỉ biết giơ tay đòi tiền! Con có biết bố mẹ ki/ếm tiền vất vả thế nào không? Tiêu xài không biết tiết kiệm chút nào! Cứ nghĩ tiền của mẹ dễ ki/ếm lắm sao? Đúng là lũ m/a cà rồng hút m/áu! Thằng em con còn đòi ăn gà rán, mẹ lấy đâu ra tiền cho con? Bố con cũng là đồ vô dụng, theo hắn cả đời chẳng được ngày nào sung sướng. Năm nghìn một tháng thì đủ cho ai? Đăng ký cho thằng em học thêm cái là hết sạch. Ôi trời ơi số mẹ khổ quá!'... Tôi không nghe nốt phần sau, đằng nào cũng chỉ là những lời than vãn quen thuộc. Những câu nói lặp đi lặp lại như bánh xe quay. Nghe từ bé đến lớn, tai đã chai sạn. Có lẽ thấy tôi không phản hồi, mẹ chuyển sang nhắn tin: 'Tô Đào, con không thể hiểu chuyện để mẹ đỡ vất vả sao?' Hiểu chuyện ư? Tôi dán mắt vào hai chữ ấy, ngọn lửa uất ức bùng lên trong lòng. Từ khi có trí nhớ, mẹ không ngừng nhồi nhét vào tai tôi: 'Đào à, nhà mình nghèo, con phải học giỏi nghe không', 'Đào là chị gái, phải chăm em tốt nhé', 'Đào đừng hoang phí, một đồng có thể m/ua được hai cái bánh bao lớn, đủ ăn cả ngày đấy!' Nhà tôi nghèo. Bố mẹ ki/ếm tiền khó khăn. Không được lãng phí. Tôi biết! Tôi đều biết cả! Vì thế trước khi vào đại học, tôi chưa từng m/ua lấy một bộ quần áo mới, toàn mặc đồ cũ của chị họ hàng xóm. Chưa từng học thêm bất cứ lớp nào. Không m/ua đồ chơi. Càng không dám ăn hàng quán. Tất cả chỉ vì sợ tốn tiền! Bạn bè tan học rủ nhau m/ua đồ ăn vặt, tôi luôn từ chối vì nhớ rõ: Một cây xúc xích nướng bằng tiền m/ua được bốn cái bánh bao. Một ly trà sữa đổi ra rau cả nhà ăn hai ngày không hết. Gà rán hamburger càng không dám nghĩ tới. Nhưng tôi cũng thèm. Ngại xin tiền bố mẹ, tôi lén nhặt ve chai b/án phế liệu, làm thuê viết bài hộ bạn để ki/ếm tiền. Khó khăn lắm mới dành dụm được trăm ngàn. Định đi ăn KFC thì bị mẹ phát hiện. Bà cười tươi nhét tiền vào ví mình: 'Con còn nhỏ giữ nhiều tiền nguy hiểm lắm, để mẹ cất hộ cho', 'KFC có gì ngon? Về nhà mẹ xào khoai tây cho ăn, con không thích khoai tây lắm sao?' Thực ra không phải vậy. Chỉ vì khoai tây rẻ. Tôi muốn phản đối nhưng nhìn nếp nhăn khóe mắt mẹ, lại nuốt lời. Tiền phát tờ rơi kỳ nghỉ, tiền lì xì năm mới, học bổng trường cho, mẹ đều hứa 'để dành hộ con'. Nhưng khi tôi đòi lại, bà quát: 'Tiền gì của con? Mẹ nuôi con lớn tốn bao nhiêu tiền? Cơm nước hàng ngày không mất tiền à? Đúng là kẻ vo/ng ân bội nghĩa, suốt ngày nhăm nhe mấy đồng tiền ấy!', 'Tiêu hết rồi, không còn đâu, đều đóng học phí cho con rồi', 'Sao con không biết thương mẹ chút nào vậy?' Được. Tôi thương mẹ. Tôi không đòi nữa. Vào đại học, mẹ bảo em trai mới lên cấp hai đang độ tốn kém, chỉ cho tôi năm trăm nghìn mỗi tháng. Tôi bằng lòng. Năm trăm nghìn tôi chi li tính toán vẫn sống được. Tôi đủ hiểu chuyện rồi! Vậy mà ngay cả số tiền ấy, mẹ tôi cũng cố tình trì hoãn.

2

Tháng trước chậm năm ngày. Tháng này đã tám ngày rồi. Trong túi tôi không còn một xu. Tôi gạt bỏ những lời càm ràm của bà: 'Mẹ ơi, con thật sự hết tiền ăn rồi. Nếu mẹ không có nhiều, cho con năm chục cũng được.' Mẹ tôi không tin. Bà gọi điện ngay, mở màn bằng tràng chỉ trích: 'Sao có thể hết tiền? Năm trăm nghìn tiêu nhanh thế? Con lại m/ua linh tinh gì nữa hả?' Tôi bật cười gi/ận dữ. Không nhịn được cãi lại: 'Từ nhỏ đến lớn con m/ua linh tinh thứ gì? Có tiền đâu mà m/ua? Sáng nào cũng ăn bánh mì giảm giá sắp hết hạn, tám nghìn một túi lớn, mỗi ngày hai lát, con ăn mười ngày. Bữa trưa chỉ dám m/ua cơm phần rẻ nhất - một món với cơm bảy nghìn. Để tiết kiệm, mỗi lần đi lấy cơm, con đều phải mở miệng xin cô b/án hàng thêm ít cơm để dành ăn tối với dưa muối. Đồ ăn vặt hoa quả nửa đồng không dám m/ua. Thế mà tiền nước nóng, tắm giặt, cước điện thoại, băng vệ sinh, th/uốc men khi ốm đ/au... cái nào chẳng tốn tiền? Con đã tiết kiệm hết mức rồi, mẹ còn muốn con thế nào nữa?' Mẹ tôi không động lòng. Vẫn giọng điệu tự cao: 'Thế đã gọi là tiết kiệm? Hồi bằng tuổi con, mẹ còn chẳng có cơm ăn, nói gì đến cơm phần hay bánh mì. Đói quá phải gặm cả vỏ cây! Được sống sung sướng thế này, con nên biết hạnh phúc rồi. Còn kêu ca đủ điều, đúng là nuông chiều quá đà! Mẹ không tin con hết tiền thật đâu. Mới vào trường con không đi làm thêm ở căng-tin à? Được ăn trưa miễn phí còn thêm mười nghìn mỗi ngày. Tính ra một tháng chưa tới hai trăm tiêu xài. Mẹ cho năm trăm, không những đủ 38 ngày mà 48 ngày, 58 ngày cũng không ch*t đói được. Chỉ là muốn hút m/áu mẹ thôi, gh/en tị vì mẹ chi tiền cho em trai! Làm chị gái mà ích kỷ thế không biết!' Tôi gần như suy sụp.