Gửi Cây Sồi

“Chúng ta đi ăn cua hoàng đế, cá mú sao đỏ, tôm hùm Boston nhé!” Cô gái trẻ nắm tay chàng trai bên cạnh, hối hả kéo anh về phía cửa hàng hải sản.

Chàng trai khẽ gi/ật tay lại nhưng không những không thoát được mà còn bị lôi đi. Anh nhíu mày trong làn gió hè nóng bức: “Đắt lắm, Nghiên Nghiên à.”

Sau đó, hai người đã ăn tôm trắng suốt hai tuần liền.

Với những đứa trẻ mồ côi, dù là loại tôm thông thường nhất cũng là món ngon hiếm có.

Chỉ có điều, từ lần đó tôi phát ngán tới tận cổ, đến giờ ngửi thấy mùi tôm trắng vẫn buồn nôn.

Tôi tưởng việc được nhận nuôi sẽ mở ra cuộc sống tươi đẹp, nào ngờ đó lại là khởi đầu cho khủng hoảng tình cảm giữa tôi và Cố Bội Đình.

Khoảng thời gian đó, Cố Bội Đình vẫn đối xử tốt với tôi nhưng rõ ràng anh trở nên mệt mỏi và trầm lặng hơn hẳn.

Cũng giống như bây giờ vậy.

Năm mười tám tuổi ngây thơ, tôi đơn giản nghĩ do anh vừa vào đại học, bài vở chất đống.

Không ngờ trạng thái này kéo dài mãi cho đến khi anh thành lập công ty hiện tại và nhận được khoản đầu tư thiên thần đầu tiên mới dần cải thiện.

Trong suốt một năm dài đằng đẵng ấy, Cố Bội Đình đã nhiều lần nhìn tôi bằng ánh mắt lặng im - lúc nửa đêm đón anh tan làm, lúc bình minh sương m/ù giăng kín, hay trên bàn ăn với tiếng bát đũa va chạm.

Như thể chỉ cần một giây nữa thôi, anh sẽ nói: “Nghiên Nghiên, chúng ta chia tay đi.”

Mỗi lần như vậy, tôi đều vội vàng đổi chủ đề, gượng gạo kể chuyện vui ở trường, chuyện ngốc nghếch của Lãnh Thiệu.

Nhưng may mắn thay.

Cảm ơn trời đất.

Qua vô số ngày tháng.

Anh chưa từng thực sự nói ra lời đó.

Giờ đây, tôi mới muộn màng cảm nhận được cơn tức ng/ực.

Có phải anh tự thấy mình không xứng?

Tôi sao chưa từng nghĩ tới khía cạnh này bao giờ.

8

Kéo cổ áo lên, tôi thẳng tiến đến văn phòng Cố Bội Đình.

Người đàn ông bị làm phiền khẽ nhíu mày, ánh mắt lúc ngẩng lên lạnh như băng, nhưng nhanh chóng tan chảy như nước xuân.

Cố Bội Đình chỉnh lại tư thế, tạm rời xa chồng tài liệu chất cao như núi: “Sao em đến đây?”

Tôi xoay chiếc chìa khóa xe trên ngón tay: “Đi hóng gió thôi.”

Ánh mắt anh theo dõi sợi dây chìa khóa đung đưa, cổ họng khẽ động: “Anh còn lâu mới xong.”

Tôi gật đầu, trêu anh: “Nhưng em có nấu canh cho anh nè.”

Người đàn ông vốn ngồi yên sau bàn làm việc bật dậy, cây bút ký lăn tòn ten vì động tác đột ngột.

Có lẽ nhận ra mình thất thố, anh nhặt cây bút lên, đặt lại ngay ngắn.

Cố Bội Đình không giấu nổi nụ cười: “Vậy thì không thể đợi lâu được rồi.”

Tôi cong môi: “Không sao đâu, nếu anh bận…”

Cố Bội Đình bước ra từ sau bàn làm việc, bước thẳng về phía cửa: “Nhà không có người trông, ch/áy thì sao? Anh nghĩ lại rồi, công việc cũng không quan trọng lắm.”

Tôi nghe thấy chút gì đó như gi/ận hờn trong giọng Cố Bội Đình.

Nén cười, tôi thở dài:

“Thôi được rồi, tiếc là em muốn ngắm anh thêm chút nữa, người ta bảo đàn ông lúc làm việc là đẹp trai nhất mà.”

Bước chân Cố Bội Đình khựng lại, anh phân vân không biết nên tiếp tục đi hay quay lại bàn làm việc.

Vẻ bối rối hiếm thấy của đàn ông khiến tôi bật cười: “Đùa thôi, về nhà nào.”

Tất nhiên là không có nồi canh nào cả.

Bởi lúc xuất phát, trong lòng tôi chỉ nghĩ tới việc kiểm tra anh.

Tôi liếc nhìn Cố Bội Đình đang im lặng phía sau với vẻ hơi áy náy.

Anh lặng lẽ cởi giày, đi vòng quanh nhà bếp x/á/c nhận bếp ng/uội lạnh rồi mở vòi nước rửa tay.

Tôi rón rén đến gần, giọng xin lỗi nhỏ như muỗi: “Em xin lỗi, em không có nấu canh.”

Cố Bội Đình lấy khăn giấy lau tay, ngẩng lên nhìn tôi: “Em muốn uống canh gì?”

Tôi ngẩn người: “Cà chua… bò viên?”

Cố Bội Đình không đáp, lấy từ tủ lạnh ra hai quả cà chua tươi rói bổ hình chữ thập.

Có thể thấy anh không những không gi/ận mà còn có vẻ khá vui?

Tôi đểu cáng đặt miếng thịt bò lên thớt trước mặt anh: “Anh không gi/ận chứ?”

Miếng thịt bò nhanh chóng được thái thành kích cỡ tôi thích nhất.

Khi nhát d/ao cuối cùng hạ xuống, Cố Bội Đình nói: “Lần sau muốn gọi anh về, em có thể nói thẳng.”

Tôi ngây người nhìn anh.

Dưới ánh đêm, gò má anh nhuốm màu đỏ phớt. Cố Bội Đình nhìn tôi: “Dù không có canh, anh cũng sẽ về.”

9

Tôi đang dần quen với Cố Bội Đình bị mất trí nhớ.

So với người nhớ từng chút kỷ niệm xưa, phiên bản mất trí nhớ của anh mang vẻ ngây ngô của tuổi trẻ.

Dù sắp làm bố rồi.

Chỉ cần trêu chút là vẫn đỏ mặt bỏ chạy.

Điều này khiến người ta muốn liên tục thử nghiệm trên bờ vực phạm pháp.

Buổi chiều ngày nghỉ, ánh nắng tràn qua cửa kính phủ đầy căn phòng.

Cố Bội Đình đang đọc sách trong phòng khách, tôi liếc nhìn tựa đề - một cuốn tiểu thuyết tình cảm tôi rất thích hồi chục năm trước.

Trang giấy lật mở, một tờ giấy ngả vàng rơi xuống.

Tôi nhặt lên, đó là chữ viết của Cố Bội Đình.

[Chúng ta cùng gánh lạnh lùng, gió sấm, chớp bể

Chúng ta cùng chia màn sương, làn khói, cầu vồng

Tưởng chừng mãi mãi chia lìa

Nhưng lại trọn đời bên nhau.]

Nét chữ còn non nớt khiến tôi chới với, tôi giơ tờ giấy lên, ánh nắng xuyên qua nó: “Anh viết cái này khi nào thế?”

Cố Bội Đình đáp: “Mười bốn tuổi.”

“Mười bốn tuổi?” Tôi thực sự ngạc nhiên, trêu anh: “Mười bốn đã biết viết thơ tình rồi à?”

Cố Bội Đình gập sách lại, ánh mắt mang chút bối rối và hối h/ận. Anh xoa thái dương: “Gần đây anh luôn nghĩ. Năm mười tám tuổi, sao anh lại để em đi?” Trong ký ức hiện tại của Cố Bội Đình, chúng tôi lớn lên ở trại mồ côi đến tuổi trưởng thành, rồi tôi bỏ đi biệt tích.

Anh không hiểu nổi.

Anh luôn cảm thấy, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, lẽ ra anh không thể buông tay để tôi rời đi.

Nhưng ký ức lại rành rành như thế.

Mâu thuẫn đến mức khiến đầu óc đ/au như búa bổ.

“Em đã trở về rồi mà.” Tôi kéo tay anh khỏi trán, xoa xoa làn da lạnh giá trên đó an ủi: “Em sẽ không đi nữa đâu.”

Ngay lập tức, cổ tay tôi bị ai đó nắm ch/ặt.

“Nghiên Nghiên.” Đôi mắt đen của Cố Bội Đình lấp lánh tia sáng nhỏ. Giọng anh run run, cẩn trọng quan sát biểu cảm của tôi.