Chị Gái và Con Quạ

“Lúc đó, chị sẽ ở dưới khán đài vỗ tay tán thưởng em!”

Tôi vui sướng khôn xiết, liên tục viết thêm nhiều truyện ngắn nữa.

Nhưng rồi một hôm về nhà, tôi phát hiện toàn bộ bản thảo đã bị x/é nát thành từng mảnh vụn, vương vãi khắp phòng.

Quay lại, bố đang đứng nhìn tôi với ánh mắt lạnh lẽo: “Triệu Ân, ai cho mày viết mấy thứ này?”

“Ai cho mày làm mấy trò vô bổ này?!”

3

Tôi như bị dội một gáo nước lạnh, toàn thân ướt sũng.

Đương nhiên tôi không thể khai ra chị gái, chỉ nói là tự mình muốn viết. Kết quả là bố bước tới t/át tôi một cái.

“Nhà này có gì đối xử bất công với mày? Chị mày có gì đối xử không tốt với mày? Mày dám viết nhảm nhí trên giấy trắng mực đen? Trước đây mày không hứa sẽ chăm sóc chị cả đời sao?!”

Tôi chợt nhớ ra, nguyên nhân là vì tôi viết một câu chuyện phiêu lưu. Trong đó, cô bé nhỏ đã rời khỏi nhà như Alice, lang thang khắp nơi.

“Nhưng con không có ý đó...”

Chưa dứt lời, tôi lại nhận thêm một cái t/át nữa.

“Mày đừng tưởng tao không biết. Bề ngoài tỏ ra ngoan ngoãn, nhưng bên trong mày mưu mô lắm. Mày đã oán h/ận chúng tao lâu rồi phải không? Oán h/ận cái gia đình này?

“Tao phải nói bao nhiêu lần nữa? Nếu không phải vì chị mày bệ/nh tật, chúng tao đã chẳng đẻ ra mày, trên đời này đã không có cái thân mày tồn tại! Sao mày không biết mang ơn?”

Ông gi/ật phăng chiếc cặp sách, x/é nát quyển sách truyện cuối cùng bên trong rồi ném xuống đất.

“Từ nay đừng để tao thấy những thứ này nữa!”

Tính bố vốn không hiền lành, nhưng hiếm khi th/ô b/ạo đến thế.

Không hiểu nguyên do, tôi chỉ biết cúi người nhặt từng mảnh giấy vụn như tuyết rơi sau khi ông bỏ đi.

... Tiếc thay, chẳng thể nào ghép lại được nữa.

Tối hôm đó, mẹ đưa chị về nhà. Chị phát hiện sắc mặt tôi không ổn, liền hỏi có chuyện gì xảy ra.

Tôi vốn đã chậm chạp lại không biết cách thể hiện nỗi oan ức, chỉ lắc đầu nói không sao.

Sau đó, tất cả sách ngoại khóa trong nhà đều bị tịch thu, bố mẹ dường như quyết tâm tước đoạt niềm đam mê duy nhất của tôi.

Cuộc sống của tôi trở nên tẻ nhạt vô cùng.

Mãi sau này tôi mới hiểu, khoảng thời gian đó việc kinh doanh của gia đình gặp trục trặc, việc chữa trị cho chị cũng không tiến triển, bố mẹ chịu áp lực rất lớn.

Vì thế họ trút hết bực tức lên người tôi.

Họ lo sợ chị không bao giờ khỏi bệ/nh, và cũng sợ tôi sẽ bỏ chị mà đi.

Có lẽ đó cũng là một cách yêu thương con gái.

Chỉ là chưa từng dành cho tôi chút nào.

Chị tôi tinh ý, sớm nhận ra điều bất thường và đã cãi nhau với họ:

“Tiểu Ân sao không được có cuộc đời riêng? Bố mẹ thật sự muốn nh/ốt em ấy suốt đời trong nhà, bên cạnh con sao?”

“Hy Hy, con không hiểu sao? Nếu một ngày nào đó bố mẹ già yếu rồi mất đi, chỉ còn mỗi em gái con chăm sóc con thôi. Giao con cho đàn ông khác thì bố mẹ không yên tâm. Bố mẹ muốn Tiểu Ân ở bên con mãi mãi, lẽ nào sai sao?”

“Tiểu Ân cũng là con của bố mẹ mà!”

“Con khác nó. Nếu không vì con, bố mẹ đã chẳng đẻ ra nó.”

“Bố mẹ thật không thể chấp nhận được!”

Chị vốn dịu dàng, chưa từng to tiếng bao giờ, đó là lần đầu tiên tôi thấy chị nổi gi/ận.

Nhưng chống lại bố mẹ khác nào châu chấu đ/á xe, những đứa trẻ như chúng tôi chẳng thay đổi được gì.

Sau đó, tâm trạng chị trầm xuống hẳn, thường xuyên khóc và nói lời xin lỗi tôi.

“Giá như Tiểu Ân được sinh ra trong gia đình hạnh phúc hơn thì tốt biết mấy, chị luôn làm khổ em...”

– Về sau khi t/ai n/ạn xảy ra, tôi lại nhớ đến câu nói đó.

Có lẽ điều kỳ diệu của số phận nằm ở chỗ này: nó khiến người ta ứng nghiệm lời nói vào nơi không ngờ nhất, dẫn đến kết cục không thể c/ứu vãn.

4

Năm tôi tám tuổi, một trận động đất k/inh h/oàng xảy ra tại quê nhà.

Nó ập đến dữ dội không báo trước, trong một đêm phá hủy vô số gia đình.

Khi ấy đang buổi trưa, bố mẹ đã đến cửa hàng, chỉ còn tôi và chị đang ngủ trưa trong nhà.

Tôi vì uống nhiều nước nên mơ màng thức dậy đi vệ sinh.

Chợt thấy chiếc đèn chùm phòng khách đung đưa, tòa nhà đối diện nghiêng đi kỳ lạ, toàn thân tôi gi/ật mình, lao vào phòng đ/á/nh thức chị dậy.

“Chị ơi, động đất rồi!”

Trần nhà bắt đầu sụp xuống, từng mảnh đ/á vụn rơi lả tả trên người chúng tôi. Tôi gắng sức kéo chị chạy về phía cửa.

“Tiểu Ân! Đừng quan tâm chị, em chạy đi!” Chị gào thét.

Nhưng tôi không kịp suy nghĩ nhiều, đẩy mạnh chị ra ngoài ngay trước khi khung cửa đổ sập.

– Tôi chân tay lành lặn, chạy nhanh được, nhưng chị thì không.

Đó là ý nghĩ cuối cùng của tôi trước khi bị ch/ôn vùi.

Sau đó trời đất tối sầm, cả tòa nhà cùng mặt đất sụp xuống, tôi bị rơi xuống và kẹt trong đống đổ nát.

Trong cơn mê man, tôi còn nghe thấy vài giọng nói quen thuộc:

“Không được, Tiểu Ân! Tiểu Ân còn ở trong đó...”

“Đừng quan tâm nó nữa, đi nhanh lên!!!”

Là bố mẹ.

Họ đã quay lại.

Nhưng lần này, họ thật sự không cần tôi nữa.

Trong hoàn cảnh ngặt nghèo, ngay cả nước mắt cũng trở thành xa xỉ. Để giữ sức, tôi nuốt trọn nước mắt vào trong.

Xung quanh chỉ còn một khe sáng nhỏ phía trái, tôi gào thét, đ/ập tay về hướng đó, cố gây tiếng động để thu hút đội c/ứu hộ.

Nhưng cổ họng rát bỏng, tay đ/ập đến bầm dập mà chỉ nghe tiếng vọng của chính mình.

Tôi cố bò ra ngoài nhưng chân trái bị vật gì đó đ/è ch/ặt, không nhúc nhích được.

Thời gian trôi qua từng giây từng phút, nỗi đ/au âm ỉ, cơn đói và tuyệt vọng hành hạ tôi.

Cuối cùng tôi nghĩ đến việc tự c/ắt chân để thoát thân. Thạch sùng có thể đ/ứt đuôi, có lẽ tôi cũng làm được...

Nhưng vừa sờ được mảnh đ/á sắc nhọn, vài viên gạch đột ngột rơi xuống, đ/ập mạnh vào đầu tôi.

Trong làn hơi ấm tỏa ra, tôi dần mất cảm giác, thiếp đi trong cơn mê man.

...

Tôi như thấy vô vàn hình ảnh.

Trong làn sương trắng mờ, có hình hài tôi khi còn là bào th/ai, cuộn tròn trong bụng mẹ;

Có tôi lúc chập chững biết đi, vịn vào cánh tay người lớn;

Có tôi ngày đầu đến trường, đẩy chiếc xe lăn của chị;