Đã kết hôn mười năm, tôi một mình về nhà đón Tết.

Khoảnh khắc này, dù đang ở trong căn phòng ấm áp, m/áu trong người tôi dường như đóng băng bởi cái lạnh âm độ bên ngoài, không cảm nhận được sự lưu thông.

May mắn thay, những lời nghe được ngoài phòng sách đã giúp tôi chuẩn bị tâm lý trước.

Tôi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, buông một câu:

"Tùy các anh."

Ép dầu ép mỡ, ai nỡ ép duyên.

Ngôi nhà này, tôi sẽ tự quay về.

3

Còn một tuần nữa là Tết, vốn đã đặt vé hai ngày sau, định ở nhà khoảng một tuần rồi quay lại.

Giờ đây, tôi muốn lên đường ngay lập tức, mà ngày về thì chưa biết.

Vào phòng, tôi xem lại vé, chuyến xe tối nay đã hết chỗ.

Đành chọn phương án thứ hai, đổi sang chuyến sớm nhất ngày mai, khởi hành lúc sáu giờ, tôi phải dậy từ năm giờ sáng.

Đặt báo thức xong, kiểm tra hành lý, tôi vào nhà tắm vệ sinh cá nhân.

Vừa bước ra đã thấy hai bố con đứng chặn ở cửa.

"Sữa cho Tiểu Viễn đâu? Em không biết thời điểm uống sữa tốt nhất là trước chín giờ tối sao? Em xem bây giờ là mấy giờ rồi."

Giọng Tiêu Hằng đầy bực bội.

Tôi liếc nhìn đồng hồ, 21:17.

Tiêu Viễn từ nhỏ sức đề kháng kém, vài ngày lại ốm vặt.

Nó không thích mùi tanh của sữa, để bổ sung dinh dưỡng, tôi đã nghĩ đủ cách cải thiện hương vị sữa, cuối cùng mới hình thành thói quen uống sữa hàng ngày cho nó.

Bao công sức tôi bỏ ra đều xuất phát từ tình mẫu tử.

Nhưng tình yêu đó không nên trở thành lý do để hai bố con họ công kích tôi.

Tôi cầm khăn lau tóc, bước qua họ.

"Nó không có tay hay anh không có tay? Muốn uống không tự rót được à?"

Tiêu Hằng nhìn tôi đầy bất mãn:

"Chỉ vì không về nhà em mà trút gi/ận lên con, em có cần thiết thế không?"

Tôi ngừng động tác lau tóc, trong lòng bỗng dâng lên nỗi chán chường.

Những ngày tháng này bỗng chốc tôi không muốn tiếp tục nữa.

Thật vô vị làm sao.

Tôi bình thản nói: "Chúng ta ly hôn đi."

"Tôi không phải người giúp việc cho hai bố con các anh, càng không thể có yêu cầu nào cũng đáp ứng."

Đây là lần đầu tiên tôi đề cập đến ly hôn, dù những lần cãi vã á/c liệt nhất trước đây cũng chưa từng nhắc đến.

Hai chữ ly hôn buột miệng nói ra, tựa như bốc đồng, lại như kết quả của bao ngày suy nghĩ.

Tựa hạt giống vùi sâu trong lòng đất, qua năm tháng tưới tắm cuối cùng cũng đ/âm chồi.

Tiêu Hằng sững người, nhìn tôi đờ đẫn, trong mắt thoáng chút hoang mang, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.

"Cố Gia, đừng nói những lời tổn thương tình cảm như thế, ly hôn có thể tùy tiện nói ra sao? Con còn đứng đây này!"

Gương mặt non nớt của Tiêu Viễn đầy trách móc với tôi.

Tất cả đều nghĩ tôi đang nói lúc gi/ận dỗi.

Nhưng bao năm nay, tôi đã quá mệt mỏi rồi.

Buông bỏ có thể cần mười năm, cũng có thể chỉ trong khoảnh khắc.

Tôi chẳng muốn giải thích, nói nhiều với kẻ giả ng/u cũng chỉ phí lời.

Không thèm để ý đến họ nữa, tôi tự quay về phòng.

4

Cho đến khi tôi chìm vào giấc ngủ, Tiêu Hằng vẫn không về phòng.

Lần nào cũng vậy, mỗi khi cãi nhau, anh ta lại chạy vào phòng sách chờ tôi mềm lòng đi gọi.

Có lẽ sự thiên vị tôi dành cho anh trước đây đã cho anh ta sự tự tin đó.

Hồi yêu nhau, có một ngày Tiêu Hằng nghe điện thoại từ nhà, không biết đầu dây bên kia nói gì, cả ngày anh im lặng, không một nụ cười.

Chiều tối đi dạo, anh khóc nói với tôi rằng trên đời này chỉ có tôi yêu anh vô điều kiện. Tình yêu của cha mẹ anh có yêu cầu, anh phải luôn xuất sắc, năm nào cũng nhận học bổng, gửi tiền về nhà, cha mẹ mới miễn cưỡng nói vài câu quan tâm.

Tôi rất xót xa cho anh.

Tôi là người không thiếu tình yêu thương, tình cảm cha mẹ cho tôi điểm tựa, cho tôi sự tự tin.

Tôi hứa sẽ yêu anh mãi mãi.

Từ đó về sau, bất kể ai đúng ai sai, tôi luôn là người cúi đầu trước.

Nhưng ngày mai tôi còn một chặng đường dài phải đi, không có thời gian quan tâm anh ta ngủ ở đâu.

Tôi chỉ muốn nghỉ ngơi đủ để đón chuyến hành trình ngày mai.

Chuông báo thức đ/á/nh thức tôi, trên giường chỉ còn một mình.

Đêm qua không phải lo cho hai bố con họ, tôi hiếm hoi có một giấc ngủ ngon.

Tôi đẩy vali, lặng lẽ rời khỏi nơi mình đã sống mười năm trong bóng tối.

Thời tiết âm độ bên ngoài khiến tay chân tôi tê cóng, nhưng nghĩ về nhà, trong lòng tôi vẫn ấm nóng.

Ngồi lên xe, tôi mới có thời gian nghĩ về những việc tiếp theo.

Tôi không biết về nhà rồi phải giải thích thế nào với bố mẹ.

Hồi đăng ký nguyện vọng đại học, tôi không nỡ rời xa nhà nên chọn trường địa phương.

Tiêu Hằng từ thị trấn nhỏ lạc hậu thi đậu vào thành phố của tôi, trở thành bạn học, rồi chúng tôi yêu nhau thời đại học.

Đến giờ tôi vẫn nhớ như in, mùa đông dậy muộn giờ học tám giờ sáng, để ngủ thêm chút nữa, tôi thường bỏ bữa sáng. Tiêu Hằng biết chuyện liền dậy sớm hai mươi phút xếp hàng m/ua bánh bao nhỏ tôi thích.

Anh bước đến trước mặt tôi giữa trời tuyết trắng xóa, đôi tay đỏ ửng lấy từ trong ng/ực ra những chiếc bánh bao nóng hổi.

Tuyết trắng phủ mờ mắt tôi, cũng làm mê đắm lòng tôi.

Khi ấy, tình yêu của chúng tôi thật thuần khiết.

Sau tốt nghiệp bàn chuyện hôn nhân, bố mẹ tôi muốn chúng tôi ở lại địa phương lập nghiệp để đỡ đần nhau.

Nhưng Tiêu Hằng thi đậu biên chế quê nhà, nhất quyết muốn về xây dựng quê hương.

Lúc quyết định lấy chồng xa, mẹ tôi đã khuyên can, phân tích cho tôi những bất lợi của việc lấy chồng xa.

Nhưng tuổi trẻ ngông cuồ/ng vì tình yêu, tôi theo Tiêu Hằng về quê anh.

Không ngờ, cuộc sống hôn nhân hoàn toàn khác với tưởng tượng.

5

Tôi tưởng chúng tôi sẽ cùng phấn đấu trên công việc riêng, chung tay xây dựng tổ ấm nhỏ.

Nhưng sau khi có th/ai, Tiêu Hằng đã ngấm ngầm khuyên tôi nghỉ việc ở nhà dưỡng th/ai.

Th/ai nhi không ổn định, vì con, tôi đành nhượng bộ.

Con sinh ra, lại vì nó ốm đ/au triền miên, mãi không thể đi tìm việc.

Một mình tôi bế con chạy khắp các khoa trong bệ/nh viện, bước chân một ngày lên tới hơn hai mươi nghìn, mệt hơn cả đi làm.

Nhưng nhìn gương mặt con ngày một hồng hào khỏe mạnh, lại thấy tất cả đều đáng giá.

Sức khỏe con tốt dần, tôi tính đi làm lại, thuê người giúp việc chăm con.

Tiêu Hằng khuyên nhủ: "Con còn quá nhỏ không thể thiếu mẹ, hơn nữa người giúp việc sao chăm sóc tận tâm bằng em được."