Đưa chị lên xe thầy Giang.

Theo dự định tối nay sẽ nghỉ tại trạm y tế một đêm.

Ngày mai sẽ lên đường trở về.

Khi tôi đang sắp xếp lại bản phỏng vấn trên xe.

Mọi người nói phía thầy Giang mãi không chịu khởi hành, không có động tĩnh gì.

Mặt trời lặn sau núi, đèn xe mờ ảo.

Một sự tĩnh lặng ch*t chóc bao trùm.

Trong lòng tôi đã có linh cảm mơ hồ...

Nhưng khi nhìn thấy khuôn mặt thanh thản đã ngừng thở của chị Nam Phong trên cửa kính xe,

nước mắt tôi bỗng rơi xuống.

Không ai biết, trong mười phút im lặng trên xe hôm đó, thầy Giang đã nghĩ những gì.

Th* th/ể chị Nam Phong không được đưa về quê.

Mà được chọn an táng tại trấn Đường Biên.

Thầy Giang từ chối mọi cuộc phỏng vấn từ truyền thông.

Ở lại trấn Đường Biên suốt nửa năm trời, ngay cả Trừng Thành cũng không liên lạc được với thầy.

Lúc này, tôi - người đang nắm trong tay bản thảo hồi ký của chị Nam Phong - bỗng trở thành mục tiêu săn đón.

Vị lãnh đạo trước đây từng phản đối việc viết hồi ký cho chị,

giờ ngày nào cũng hỏi tôi khi nào hoàn thành, còn đưa ra mấy cái tên đề tài để lựa chọn.

Nào là "Mỹ nhân như thơ", "Sự tàn lụi của một người phụ nữ", "Vì sao bà ấy trở thành bạch nguyệt quang của đại văn hào Giang Trình Nam".

Đồng nghiệp trước kia từng chế nhạo "bà nội trợ có gì đáng viết",

giờ lại bắt đầu nói lời châm chọc rằng tôi may mắn, vớ được món hời lớn.

"Dựa vào việc b/án rẻ đời tư của người đã khuất, chắc ki/ếm được bộn tiền nhỉ?"

Tiếc thay khi hắn nói câu đó,

đúng lúc gặp thầy Giang đến tòa nhà nhà xuất bản.

Chiều hôm đó, người ấy bị sa thải.

Tôi biết lúc này mình nên chủ động đưa bản phỏng vấn cho thầy Giang.

Về tình về lý, thầy ấy đều là người thích hợp nhất để xuất bản hồi ký cho chị Nam Phong.

Nhưng tôi quá đ/au lòng cho chị.

Nên không tránh khỏi việc mang theo oán gi/ận với thầy Giang.

Tại sao phải đợi đến khi người ta ra đi rồi mới biết hối h/ận?

Lúc chị Nam Phong ngồi cả buổi chiều ở đây,

muốn tìm người viết hồi ký cho mình, thầy đang ở đâu?

Thầy không muốn làm mất mặt với tiểu bối như tôi.

Thầy biết chỉ cần mở lời, nhà xuất bản sẽ gây áp lực buộc tôi giao bản thảo.

Nhưng đó là điều chị Nam Phong không muốn thấy.

Vì vậy lúc kiên quyết nhất,

thầy cũng chỉ đứng dưới tòa nhà nhà xuất bản cả ngày.

Như thể cách này có thể bù đắp phần nào sự lạnh nhạt mà chị Nam Phong từng phải chịu đựng.

Ngày hoàn thành bản thảo, tôi đồng ý gặp thầy Giang.

Tôi cần thầy hỗ trợ để đảm bảo cuốn hồi ký này được xuất bản hoàn toàn theo ý nguyện của chị Nam Phong.

"Tôi hy vọng cuốn hồi ký này không xuất hiện tên thầy."

"Dù nó có thể không có doanh số, dù có thể chỉ in vài bản, nhưng tôi tin chị Nam Phong sẽ thích điều đó."

Thầy Giang lặng lẽ xoa những trang bản thảo, im lặng rất lâu.

Thầy già đi nhiều.

Không còn vẻ nghiêm khắc đ/ộc đoán như lần đầu gặp mặt.

Cú sốc lớn và những ngày không ngủ được khiến thầy ngày càng g/ầy guộc.

Nghe Trừng Thành kể, có mấy lần thầy phải nhập viện.

Thầy đồng ý yêu cầu của tôi.

Rốt cuộc vài tháng trước thầy còn phản đối kịch liệt việc chị Nam Phong viết hồi ký ở bàn ăn.

Giờ đây làm sao có tư cách vô liêm sỉ đứng tên trên hồi ký của chị?

Cả đời làm vợ Giang Trình Nam,

nguyện vọng duy nhất của chị là được làm chính mình, được trở về là Trần Nam Phong.

"Chị ấy có nói cuốn hồi ký này tên gì không?"

"Có ạ, chị Nam Phong nói tên là 'Tứ Cách Nhân Sinh'."

2

Sau khi "Tứ Cách Nhân Sinh" xuất bản,

doanh số thực tế tốt hơn nhiều so với dự kiến.

Dù không đề tên thầy Giang, nhưng vẫn thu hút được lượng đ/ộc giả nhất định.

Lúc này tôi mới nhận ra:

Chúng ta đã đọc quá nhiều về thành công và thất bại, được và mất của nam giới.

Cả sách lẫn phim đều không ngại khắc họa hình ảnh những người đàn ông.

Ghi lại tuổi thanh xuân rung động, tình cảm với cha mẹ, sự kiên trì với tri kỷ, nỗi mơ hồ tuổi trung niên, sự bối rối khi về già.

Nhưng đa số phụ nữ dường như cả đời đều tự hỏi,

phải cống hiến bao nhiêu cho văn minh nhân loại mới xứng đáng được ghi chép?

Khi hỏi các dì, các mợ, mẹ, bà ngoại xung quanh, họ đều lắc đầu cho rằng cuộc đời mình không có gì đáng viết.

"Cuộc đời một bà nội trợ có đáng được ghi chép? Có lẽ sau khi đọc cuốn sách này, bạn sẽ có câu trả lời."

Sau này tôi mới biết, người phụ trách truyền thông giai đoạn cuối của cuốn sách,

chính là nữ sinh viên được chị Nam Phong giúp đỡ ngày xưa.

Sau khi in xong,

hiều trường nữ trung học của hiệu trưởng Chu cũng đặt m/ua, đặt trên bàn làm việc.

Gặp ai cũng nói, cuốn hồi ký này viết về học trò xuất sắc nhất của bà.

Việc xuất bản "Tứ Cách Nhân Sinh" giúp tôi chính thức được nhận việc sớm và thăng chức.

Năm Trừng Thành tốt nghiệp, tôi xin nghỉ phép đến Đại học Yến.

Trừng Thành không ngờ tôi sẽ đến.

"Chị Nam Phong từng nói, không muốn lúc em tốt nghiệp, mọi người đều có hoa mà em thì không."

Khi tôi đưa bó hoa vào tay em ấy,

Trừng Thành khóc nức nở đến mức không thể chụp ảnh được.

Đêm hôm đó, tôi hiếm hoi mơ thấy Trần Nam Phong.

Mơ thấy Trần Nam Phong tám tuổi, dưới sự dìu dắt của mẹ, lần đầu đối mặt với sự trưởng thành trên thân cây.

Mơ thấy Trần Nam Phong mười chín tuổi, ngẩng cao đầu trong khuôn viên trường nữ, không dừng bước vì một ánh nhìn thoáng qua.

Mơ thấy Trần Nam Phong hai mươi ba tuổi, lưu lại tấm ảnh tốt nghiệp tại Đại học Yến.

Mơ thấy Trần Nam Phong năm mươi tuổi.

Có lẽ đã trở thành nhà khoa học, thành cô giáo.

Hoặc vẫn chỉ là một bà nội trợ.

Có lẽ chúng tôi chẳng quen biết nhau.

Chúng tôi chỉ đứng cùng nhau chờ xe.

Chị để ý thấy tôi đang khóc, vẫn quan tâm bước lại gần.

Lau khô vết nước mắt trên mặt tôi.

[Hết]