Xuyên suốt nhiều năm như thế để tìm lại dấu vết quá khứ là điều gần như bất khả thi.

Triêu Triêu khoác chiếc áo tơi mượn từ bà con làng xóm.

Trận mưa như trút khiến giọng nói của chúng tôi đều trở nên mờ nhòa.

Khi chân tôi trượt ngã xuống đất, ý thức cuối cùng lắng nghe được là giọng nói hoang mang của Triêu Triêu:

"Chị Nam Phong ơi, chị còn tìm thấy... đường về nhà không?"

Tỉnh dậy, tôi đã nằm trong trạm y tế xã.

Người ngồi bên cạnh tôi lại chính là Giang Trình Nam.

Tôi tưởng hôm đó nghe xong lời thầy Chu là anh đã về, không ngờ anh lại theo tôi đến tận trấn Đường Biên.

Bác sĩ làng cầm bệ/nh án bước vào, hỏi thăm người nhà bệ/nh nhân.

"Tình trạng bệ/nh nhân nghiêm trọng thế này, sao người nhà còn để cô ấy vất vả dưới mưa đường xa?"

Giang Trình Nam vẫn chưa biết chuyện u/ng t/hư của tôi.

May thay Triêu Triêu phản ứng nhanh, kéo bác sĩ ra ngoài.

Nhưng Giang Trình Nam vẫn kịp nhận ra điều bất thường, chau mày hỏi:

"Em bị bệ/nh?"

"Đã bệ/nh sao còn dầm mưa? Không thể đợi khỏe hãy đi sao?"

"Với cả tóc em sao thế này?"

Cứ để anh tiếp tục suy đoán, sớm muộn gì cũng biết tôi bị u/ng t/hư.

Thế nên tôi ra tay trước.

"Lão Giang, anh theo tới đây chỉ để chất vấn tôi thôi sao?"

Giang Trình Nam gh/ét nhất người khác ngắt lời mình.

Theo hiểu biết của tôi về anh,

chắc chắn anh sẽ cho rằng tôi không biết điều rồi đứng dậy bỏ đi.

Nhưng lần này anh lại im lặng rất lâu.

Im lặng đến mức chiếc đồng hồ cũ kỹ trên tường phòng khám điểm ba tiếng, anh mới lặp lại:

"Xin lỗi."

Khoảnh khắc ấy khiến tôi choáng váng khó tả.

Bao năm qua chúng tôi cãi vã, trách móc, oán h/ận, im lặng với nhau.

Duy chỉ chưa từng nói lời xin lỗi.

Tôi tưởng anh sẽ không bao giờ cảm thấy có lỗi với tôi.

Ấy vậy mà giờ đây khi sinh mệnh tôi sắp cạn kiệt,

đôi tay anh r/un r/ẩy đưa về phía tôi đã đầy những nếp nhăn, anh nói:

"Xin lỗi, chuyện ngày xưa là do anh không tốt."

12

Nửa đời trước tôi từng mơ ước có được câu nói này.

Mong Giang Trình Nam nhìn thấy sự hy sinh và cống hiến của tôi.

Mong anh công nhận giá trị của tôi.

Nhưng khi khoảnh khắc ấy thực sự đến, lòng tôi lại bình yên hơn tưởng tượng.

Dường như thời điểm tôi cần câu nói ấy đã qua rồi.

Giang Trình Nam ở lại trấn Đường Biên.

Hết chạy ngược chạy xuôi, giúp tôi bưng trà dọn nước, nâng bình truyền dịch.

Trước đây anh chưa từng làm những việc này.

Đôi khi anh hạ bình truyền quá thấp, m/áu theo ống chảy ngược lên.

Bị bác sĩ m/ắng cho tới tấp:

"Chăm bệ/nh nhân kiểu gì thế?"

Nhiều lần tôi tưởng anh sẽ ném đồ bỏ đi.

Nhưng anh chỉ lặng lẽ lấy sổ tay trong túi ra ghi chú.

Sau đó không bao giờ tái phạm lỗi tương tự.

Nhà xuất bản gọi điện thúc giục nhiều lần.

Mấy buổi diễn thuyết quan trọng đang chờ anh tham dự.

Anh đều từ chối hết.

Tôi không hiểu ý nghĩa việc anh ở lại đây lúc này.

Thành thật khuyên anh nên về trước.

"Ở đây có Triêu Triêu với em là được rồi."

Anh không đồng ý, chỉ cho tôi xem những ghi chép của mình.

Người trước giờ chỉ ghi chuyện văn chương tản văn cảm hứng,

giờ lại ghi lại những sinh hoạt vô vị hằng ngày của tôi.

Ngồi trên giường bệ/nh nhìn chim sẻ ngoài cửa chao lượn, ăn uống kém, mỗi ngày chỉ dùng cháo trắng.

Hẳn là anh đã đoán ra phần nào, nhưng không muốn tin và thừa nhận.

Giọng anh thận trọng dò hỏi:

"Trừng Thành nhớ em lắm, nó bảo em đợi nó, nghỉ hè là nó sang phụ em tìm nhà."

"Về sau này, để anh viết hồi ký cho em nhé?"

Tôi thực sự không biết trả lời sao.

May thay lúc đó Triêu Triêu chạy vào,

báo đã tìm được bác thợ mộc Lưu ngày xưa trong làng, có lẽ còn nhớ chút gì đó về nhà chúng tôi.

13

Tôi vẫn nhớ bác thợ mộc Lưu này.

Hồi đó tôi gọi là chú Lưu.

Đồ đạc trong nhà tôi ngày trước đều do chú đóng.

Mỗi lần chú bào mùn c/ưa, tôi đều chạy đến nhặt.

Nhặt cả nắm đầy vạt áo, chạy về cho mẹ nhóm lửa.

Trước tám tuổi tôi sống với bố mẹ ở trấn Đường Biên.

Sau này để tiện cho tôi đi học, bố mẹ dọn lên huyện.

Không lâu sau khi tôi thi đậu trường nữ trung,

mẹ lao lực sinh bệ/nh qu/a đ/ời, bố gặp t/ai n/ạn khi làm thuê.

Giờ đây tóc chú Lưu đã bạc phơ thưa thớt, r/un r/ẩy dẫn chúng tôi đến ngọn đồi.

Ký ức dần hiện về rõ nét.

"Chỗ này... hình như có một cái cây?"

"Đúng rồi đúng rồi, ông Trần trồng đó, ông bảo trồng cây là ghi được từng năm, biết con gái cao lớn thế nào."

Nhưng sau bao năm, nơi đây đã trồng kín các loại cây.

Tìm lại được cái cây năm xưa của tôi không hề dễ dàng. Mọi người biết chuyến đi này của tôi khó khăn, đều xông vào rừng cây giúp tìm ki/ếm.

Giang Trình Nam cũng tháo đồng hồ đưa tôi, bất chấp can ngăn lao vào.

Một người vai không gánh nổi tay không xách được như anh, xông vào làm gì? Quả nhiên chẳng mấy chốc anh đã vấp ngã, nghe đâu rơi xuống hố bẫy thú.

May hố không sâu, trèo lên là anh chạy ngay về phía tôi.

Người đã tứ tuần rồi, đầu còn dính lá cỏ mà chẳng hay.

Tất cả chỉ để nói với tôi rằng anh đã tìm thấy cái cây.

Anh đã tìm thấy cái cây bố mẹ tôi trồng cho tôi.

Cái cây bé xíu trong ký ức giờ đã cao lớn đến thế.

Trên thân cây còn lưu những vạch chiều cao của tôi.

Ngón tay tôi lướt nhẹ theo những đường vân gỗ, như nghe thấy giọng mẹ bên tai:

"Sao là không có giá trị chứ? Con gái mẹ vui là có giá trị rồi."

Điều canh cánh bao năm bỗng chốc tan biến.

Tôi theo đuổi cả đời, khổ n/ão cả đời, tự hỏi liệu đời mình có ý nghĩa và giá trị gì không.

Thì ra đáp án đã được viết sẵn từ thuở khai sinh.

【HẾT】

Ngoại truyện

(Góc nhìn của Triêu Triêu)

Buổi phỏng vấn chị Nam Phong đến đây là kết thúc.

Chúng tôi dìu chị Nam Phong từ sườn đồi xuống.